母亲的独轮车

杂物间角落，一辆覆着塑料薄膜的独轮车，静默如岁月遗落的蝉蜕。每一次目光触及，记忆便如风拂书页，哗啦啦翻展开——那是母亲的独轮车。

我在家排行老三，上面是两个哥哥。加上祖父祖母，在我成长的前二十年中，我家都是七口人。父亲微薄的民办教师工资，于七口之家无异于杯水车薪。全赖母亲年复一年的辛劳，这个家才得以熬过大集体的困顿，挨过分田初期的艰难，从交公粮时的箪食瓢饮，一步步走向三餐的温热。母亲的独轮车，是她最亲密的战友。它不仅在泥泞的田埂间运送过碧绿的秧苗，在平坦的晒场上装载过刚收的麦子，还在板结的渠道上运载过金黄的稻草。

冬天来临之前，母亲在晒场上把稻草铺开，仔细地把其中受过潮、捂黑发霉的稻草挑出去。几经翻晒，直到晒得透透的，才用稻草绳把金黄色的稻草一捆一捆捆好，然后用独轮车推回来。厚厚地、一层又一层在我床上铺开，然后铺上床单，放好枕头和被褥。晚上，我在新铺的稻草铺上开心地打着滚，无论外面如何寒风呼啸，我都能枕着身下稻草散发出的太阳的味道美美地进入梦乡。

母亲的独轮车还运送过我上学时交纳的大米和放假时的行李。我高中是在离家十几公里远的一所学校上的。那时我住校，每个月母亲都是用独轮车把我要交的米送到学校食堂。每次食堂的工友将母亲送来的米倒进粮囤时，都夸米好、新鲜。粮囤吞吐间扬起的金色尘埃里蕴藏着母亲多少沉甸甸的期盼！毕业时，看着大包小包，那么多的书、衣服、被褥等，我一下傻了眼。忽然同学提醒说，“看，你妈来了！”只见母亲把独轮车倚在墙边，站在车旁，用草帽扇着风，满目张望着在找我。我悬着的心一下子踏实了。我赶紧拎起书物奔向母亲，“妈！”母亲也看见了我，笑吟吟地小跑着迎上来，接过我手上的东西。回家的路上，母亲推着车，我要给她拉车，她不肯，说，“这点东西，不用！”却不时擦拭着从额头滚滚而下的汗珠。我们一路走着，聊着，我说，“我要是能考上老师就好了！”母亲说，“行啊！虽然钱不多，到也安稳，最起码不用像我一样种田！”

独轮车推过秧苗麦捆，推过米袋行囊，甚至，它还推过比这些更“沉重”的——人。

我小的时候，特别粘母亲。哪怕是去交公粮，我也哭闹着要跟母亲一起去。没有办法，母亲就带着我，走之前，跟我说，“跟我去可以，要你自己走！”我破涕为笑，“行！”母亲推着独轮车，车的两边装着满满的、高高的粮食口袋，在前面走着。走到半道，我便觉路途遥遥。“妈妈，我走不动了！”母亲停了下来，扯着衣襟擦着脸上好像瀑布一样的汗，微笑着说，“不是说好了你自己走的呢！”我瘪着嘴，呐呐的说，“我脚疼！”母亲宠溺地揪揪我的鼻子，“就知道你小子跟我找麻烦！”说着，将我一把抱起，放在了独轮车的横梁上。随着母亲端起独轮车，我往后一倒，吓得大叫，“要倒，要倒！”母亲说，“放心往后靠，倒不下来！”我慢慢地把弓着的身子往后依靠着，逐渐放松下来。母亲笑着说，“走喽！”随着独轮车吱吱呀呀的声音，闻着母亲咸咸的汗味，我逐渐坠入了梦乡。

懵懂间被抱下车，母亲已交割完毕。收粮人掂量着簸箕里的谷粒，啧啧称赞：“一等！这成色，顶好！”我忽然看见旁边卖麦芽糖的，一下子，困意全消，手指放在嘴里，拽拽母亲的衣角，指着那个卖麦芽糖的人。母亲揉揉我的脑袋，“说不带你来说不带你来，你看，又要花我五分钱！”回去的路上，我依然坐在独轮车的横梁上，倚靠在母亲垫好的麻袋上，悠哉游哉地晃着小腿，嘴里含着麦芽糖，那甜，甜透了我整个童年。

另一次，它承载的则是一份急迫的生死之托。一天，下着雨，一位邻居晚上突发疾病。她是一名残疾人，一条腿齐膝而断，但偏胖。那个年代，运载物品全靠独轮车，农村里自行车都没有。她丈夫虽然力气大，但却不会推独轮车。推独轮车，平衡很重要，不然费力不讨好，容易翻车。母亲麻利地用桶装上泥土放在车的一边，然后扶着车，让她的丈夫扶着她在车的另一边坐好。母亲躬身推车，碾过坑洼的土路，朝着乡卫生院的方向，跌入浓稠的夜色。车轴吱吱呀呀，母亲呼哧呼哧喘着粗气。微光稀薄，不足以照亮前路，只能深一脚浅一脚，凭感觉在墨色中跋涉。

常年劳作的母亲本就瘦弱，家中老小嗷嗷，营养匮乏。这一车连人带土，三百斤开外，又无手电，只能深一脚浅一脚，在黑暗中急赶。半路上，病人不停地哼哼着，又过意不去，对她丈夫说，“你试着换着推推呀，她实在推不动啊！”母亲咬牙道：“他白天都推不稳，黑灯瞎火更不行！翻了你更遭罪！我能行，快到了！别动！”那十几里夜路，是母亲用深陷泥泞的脚印和粗粝的喘息一寸寸啃噬下来的......来到医院，医生说，“幸亏来得及时，肠穿孔，再晚就糟糕了！”当终于把人送进手术室，母亲像一袋骤然卸下的沙土，浑身湿透地瘫软在长凳上，背脊紧贴冰冷的墙壁，只有颤抖的双手和翕动的嘴唇，诉说着耗尽的力气，一个字也吐不出来。那一夜十几里路的喘息与坚持，是独轮车承载过最重的份量，也是母亲刻在我心里最深的身影。

这辆吱呀作响的独轮车，何尝不是母亲在生活泥泞中跋涉的舟楫？时光流转，三轮车取代了独轮车的位置。然而，那吱呀作响的辙痕，早已深深碾过岁月的脊背，也永远刻印在我心底——那是母亲在生活泥泞中，用单薄肩膀和一辆独轮车，为全家撑起一方晴空的航迹。