牛角弯刀与腿上的河

我九岁那年，看见一颗浑圆的泪从牛眼中挣脱，重重砸进黄土。那滴泪在尘土里绽开的湿痕，竟比我四十年后见过的所有江河更沉重。

这是一头水牛，有一天，它病了，再也起不来了，队长决定把它杀了分肉。我失魂落魄地跑过去。当大伙儿把家伙什准备好了，牛的脸上大颗大颗的眼泪往下淌。队长分肉时，爷爷背过身去，佝偻的肩胛骨在旧衫下耸动如嶙峋的山。我不敢看了，急忙跑回家。那晚灶台冷了一夜。后来，分到的肉我一口都没吃，躲了开去。

这头牛原来是在我家养着的，那时还是大集体经济时代，它肩负着全村的耕种任务。它可是全生产队里的宝，队长掂量来掂量去，决定让我爷爷养。我爷爷身材不高，可能是因为常年生活的重压，身子佝偻着，村里人给爷爷起了个绰号，叫“石猴”。他心灵手巧，手脚麻利，做事又仔细。每年正月十五给我做的兔儿灯都是小伙伴们追捧的对象。那头水牛就此成为了我们全家的“宠物”，更是爷爷的心头肉。它也特别听我爷爷的话，每天清晨都会跟着爷爷去田里耕作。爷爷对待水牛就像对待孩子一样，给它喂最好的草料，冬天还会给它披上破旧的棉袄保暖。有时我在一旁看着，总觉得水牛清澈的眼神里透着感激。

一个夏日的午后，大滴的雨滴砸起了地上的烟尘，一会儿暴雨如注。爷爷从午休中惊醒，立刻向牛那里看过去，“不好，牛棚漏雨了！”爷爷雨衣也来不及穿，拉下柴火垛上的草席就向牛棚冲了过去。把牛棚遮好回来时，爷爷浑身湿透，雨水在他脚边汇成小小的水洼，倒映着牛棚里安稳的身影，爷爷望着牛棚笑了。那几年，日子虽然艰难，但每天清晨看着爷爷和水牛默契地走向田埂的背影，心里就莫名地踏实。水牛身上斑驳的泥痕和爷爷佝偻的背影，成了我童年记忆中最深的画面。

在我拍着胸脯争取之下，放牛，成为我下午放学回家后的第一项作业。起初，我都是牵着牛在渠道边、田埂边吃草，晃一晃也就回来了。不敢到小河边，怕蛇！爷爷说，“孩子，这不行啊，牛没吃饱啊！牛吃不饱，明天就不能耕田了！”说着，就指着牛的后半部分两侧肋骨后方、腰椎下方的凹陷地方说，这是牛的“饥窝”。“要让牛吃得饥窝鼓起来才行！下次带根棍子，把前面的草打一打！”后来，我渐渐地胆子大了起来。通常先是把牛赶下渠道，然后我从渠道上爬到牛身上，骑着它，让它一路吃一路向小河边走。到了渠道尽头，赶紧踩着渠道下来。因为去小河边要往下，水牛虽然温顺，但它的两只角又长又弯又尖，像弯刀一样。加上水牛的毛又短，根本拽不住。

来到渠道上，牛儿慢慢吃慢慢走。我手里牵着缰绳，眼睛却目不交睫地盯着路边两只翩跹起舞的蝴蝶发愣，想着哪只是梁山伯，哪只是祝英台，忽然，一只硕大如铁的牛蹄踏在我的左脚上。我心头一紧，待要呼痛，那蹄印却已移开，只留下泥土上深深的凹痕和脚背一丝微麻。我轻轻拍了拍它的脊背，“还是你有良心！”

到了小河边，往下走，除了拨草惊蛇外，还要注意脚下，有没有坏的瓷片，玻璃等东西。最难忘的是那天傍晚，我牵着牛下河边滩涂吃嫩嫩的草。趟在水里，水上热气蒸腾，有着一股淡淡的咸腥味儿，身上有了些黏黏的汗。暮色渐渐洇透河滩，草木褪成湿漉漉的赭黄，河水也像凝固了的油彩一般。

忽然，脚一踩一滑，锋利的碎瓷片瞬间咬进脚心，像是被牛角尖猛地戳了一下，血立刻涌了出来，在泥里晕开，像一条突然现身的小河。碎瓷片咬进脚心的刹那，暮色里恍惚闪过牛角弯刀的冷光——血在泥里晕开成河，我才惊觉苦难的刃早已悬在童年的河滩。一瘸一拐捱回家时，天已擦黑。我把牛拴在屋后的牛棚里，看见妈妈在屋后的空地上趁着堂屋里的煤油灯灯光洗衣裳。“妈，我的脚淌血了！”妈妈赶紧扔下衣服，打来温水，仔细洗净泥沙。她撮起一撮灶膛里冷透的草木灰，轻轻按在翻开的皮肉上。奇异的是，那火辣辣的刺痛竟被一种干爽的凉意压了下去，灰白的粉末覆在伤口上，像敷了一层沉默的安慰。接着，妈妈还煎了个鸡蛋给我补补。要知道，那时候鸡蛋要换钱补贴家用的，可金贵了！

我包完了脚，看到灶台上有几个柿子，其中有一个已经有点红了，就拿起它，单脚跳到妈妈旁边啃了起来，不曾想，根本没熟，涩得要命！我啃着涩柿子，那股强烈的涩味在满嘴里弥漫开来。我的脸和鼻子缩成了一团。就在这时，腿上传来一阵钻心的痒，我很不舍地把柿子扔了，随手抓了抓。污水里的毒趁夜色钻进皮肉，而我浑然不觉，只顾与满嘴涩意纠缠。第二天，不得了，腿上有了道长长的伤口，而且都有点腐烂了。妈妈说，是染了河滩污水里的毒，抓多长伤口就有多长。妈妈炒了些盐，吹了吹。妈妈又帮我在洗干净的伤口吹了吹，说，“吹吹，就不疼不痒了！”果然，那疼那痒好像被妈妈慢慢地吹走了。然后，妈妈细心地撒上一层薄薄的盐。她吹走盐粒的热气，唇间微风熨平伤口暴戾的支流。她的气息拂过处，灼痛化作清冽的溪。渐渐的，伤口好了，但腿上的一块长条形的伤疤印记延续至今。

岁月如轮，我腿上的那道长长的疤，像一条凝固的河。如今，腿上那道“河”的印记，早已被光阴冲淡，只在某个角度的光线下，才隐约浮出岁月的皮肤。然而，指尖偶然的触碰，那粗糙而熟悉的凸起，总能‘唰’地一声，将我拽回四十多年前的河滩：蒸腾的水汽裹挟着咸腥，暮色洇染草木如同湿透的画布，还有——牛儿滚落尘土、沉重如铅的大颗泪珠。

岁月这头老牛啊，它沉默地拉着生活的犁铧，蹄印深深浅浅，角痕弯弯长长。那水牛弯刀似的犄角，曾在夕照里划出冷冽的弧光，最终锈蚀于时光深处。可它坠落的泪与划开的河，终在岁月里奔涌相接，成为载我渡越生命的永恒河床。