生命年轮

抚摸一棵被锯倒的树桩，指尖便能读出一部沉默的史诗。那一圈圈涟漪般荡开的纹路，是树木用生命写就的日记，记录着每一场雨雪风霜。都说宽疏的浅色是春夏的欢歌，窄密的深痕是秋冬的沉吟。其实，何止于木？人的生命，又何尝不是在四季的轮回中，刻下自己的年轮。

亲情与童年

生命，亦历四季，形成生命年轮。童年，亲情是春天。春天有着生命之始，在亲情的呵护中，不见其增日有所长。然而，在亲情的光环下，也易不能明辨是非。近亲情，胳膊肘往里拐；远公义，罔顾是非对错。我至今记得，小时候因羡慕同学的漂亮铅笔而偷偷拿走家里五毛钱，母亲发现后，没有厉声责骂，而是带着我读完了一整本《诚实的孩子》绘本。然后用那双因劳作而粗糙如树皮的手掌，完全包住我稚嫩的小手，掌心的温度透过皮肤直达心底。她说：“心里的春天要是蒙了尘，人就长不直了。”那时我似懂非懂，如今回望，才明白亲情的暖阳，不仅要让我长得高，更要让我立得正。

爱情与青年

青年，爱情是生命年轮中最宽疏狂放的一环，那是夏天的篇章。它像一场不期而至的暴雨，来得猛烈，浇得透彻，让整个世界都只剩下雨声和心跳声。我记得二十二岁那年的夏夜，与她一圈圈绕着操场散步，仿佛要走完一生的路程也不知疲倦。月光将我们的影子拉长又缩短，仿佛在预演未来人生的伸缩起伏。那时的爱，是“自闭于自我意识和感触中的恣意疯长”，是“将开之水，渐烧渐沸”，觉得炽热便能融化一切未来的隐患。直到后来，为在哪座城市生活而第一次争执整夜，才恍然惊觉，爱并非只有夏日的炽烈。它更需要一份在沸腾时仍能记得为对方熄一杯水的清凉智慧。年轮不语，但时间会发声。那圈宽阔、明亮的年轮，也因此多了一层韧性的光泽。

如今回望，那圈年轮宽阔、明亮，却也单纯得有些脆弱。它只记录了阳光的炽烈，却未曾预想不同树种嫁接的艰难、两家水土能否交融。年轮不语，但时间会发声。它后来轻轻告诉我：夏日的繁茂固然美好，但让爱走向秋天的丰盈，需要的不仅是燃烧的初心，更是那份在沸腾时仍能记得“多体谅”的清凉智慧。

婚姻与中年

中年，婚姻是秋天。婚姻收获着爱情的果实，孕育着新的亲情。渐渐从爱情的风花雪月的诗一般生活中回归人间，生活渐趋平淡。激情消迩怨怼生，这时，或许渐渐因为柴米油盐等琐碎之事起了纷争，或许为了所做家务之多寡渐生不忿之心，甚或因处理问题的思维角度不同而导致积怨过多。渐觉情疏，相对默然，如秋庭之落叶，寂寂无声。直到某个深夜，看见伴侣在灯下为你次日出差默默整理行装，或是抱着发烧的孩子在客厅来回踱步的背影，那怨怼便悄然消散了。中年，是经历过孙辈呱呱坠地的狂喜，也经历过父辈故去的悲恸之后，才渐觉秋日不燥，温凉自知。

苦难与老年

老年，生命的冬天，风雪是常客。争执、离别、抱病、亲人亡故次第袭来，如严冬试图冻结一切生机。但冬天的严酷，旨在锻造生命的密度。就像山林中那些年份不好的树木，生长虽缓，却因此木质坚硬，纹理致密，足以担当栋梁。

于是，我想到张桂梅老师。她的生命年轮里，必然刻满了深冬的痕迹：命运的严寒、病痛的风雪、失去至亲的冰霜……这些“窄密深痕”没有压垮她，反而让她生命的质地变得如橡木般坚韧，终成百名孤儿的“张妈妈”，成为点亮山女求学路的“燃灯校长”。她蹒跚在校园里的身影，本身就是一棵历经风霜却依然挺立的橡树。这或许便是柳与橡的区别：柳枝婀娜，娱人耳目；橡木沉默，内里却藏着支撑岁月的力量。

故而，顺境如春夏日，是生命慷慨的馈赠，教我们宽厚昌盛，却也不可享尽福泽，生出骄矜之心；逆境是秋冬时，是命运沉潜的锻造，让我们紧密坚韧。 所谓“天行健，君子自强不息”，并非一味勇猛精进，而是在任何境遇下，都不失那份“正视”与“前行”的勇气。

生命不止，年轮不息。多年以后，当我们的生命成为他人触摸的截面，那一道道或宽或窄、或浅或深的轨迹，讲述的将不是一个完美无缺的童话，而是一个关于爱如何生长、伤痛如何沉淀、光明如何从自身裂缝中渗出的、真实的故事。

就像那棵被锯倒的树，它的价值从不在于年轮的规整，而在于每一圈都真诚地、无愧地回应过属于自己的四季风雨。