船

家乡的山路泥泞且窄。

弯道上，是一座座早已荒废的碗窑。

一层山灰，一层生坯，

在窑边的半墙上整齐码放。

雨后半山漫起青色烟波，

一艘木船停在云岚里，晃呀晃。

那时云山作坯，无人敢去烧制；

唯有等——等数日山风吹过去，

将小船缓缓推入柴窑，

与这座小山、这片云雾，一同焚烧。

褪去灰烬，已成一个净碗。

这是泥巴的最后一篇日记，

素坯的绝笔，

放置野坡上，与天地共鸣。

任其在狂妄的野草中破败，

割伤一群野孩子。

他们俯身，喊唱起生命的童谣，

看着净碗被黄土，一捧捧重新接纳。

木船也逐渐沉入轮回——

剩没有船的桨，空划一年又一年。

为何？

为何？

仍持续不断泛起波澜……