张晓波
网站用户
近乎密闭的房间里，中央砌着一个四方四正的水泥池，宽长几乎等边，面积如九张家用的八仙桌台面大小。池边早已找平磨亮，几盏灯泡将白灼的光线从灯罩射下，映在水泥平面上，光滑得可以看见光溜溜的身影，当中砌有两级台阶，便于下池入水。中午时分，热水从管道注入，水深渐渐平边，约同成年男人半腰处，雾气渐渐升腾，很快便充盈了整个房间，平面上人形的倒影开始模糊起来，直到一层浅浅的水渍，挡住了光和水泥面的接触。一堵木门隔在出口，避免热量的外溢，同时也阻拦冷气的侵入，门呈灰褐色，厚约一寸，由于常年水汽的雾化，内侧触觉变得温湿似玉，木质的硬感只留存在了另一侧。门外吊着一个木墩，重约五公斤，通过门顶的滑轮和一根粗壮的拖拉机废弃皮带连接，紧密无缝地压实门沿，进出房间，须用力或拉或推木门，木墩缓缓升起，门缝张开，方能走人。
除了这个澡池，澡堂还有卖票处和更衣间。入口处，设有卖票处，也就是一人一桌一椅，躺床带加锁柜子的门票是一元钱一人，不带柜子的只收六毛钱一人。进门后步行数米，便见醒目的红色毛笔大字刷在迎面的白色水泥墙面上，"柜锁向左，无柜向右"，并画有剪头所示。父亲带着六岁的我走进左边的房间里，掀开棉制的门帘，一股干燥的热气拍面而来，沿墙整齐地摆放一排柜子，对面几扇窗户下面是一排躺床，房子中间，一个水壶架在煤炭炉上，滋滋冒着热气，炉火正旺。父亲把票递给服务员，用钥匙打开一个写着数字的柜子，脱掉手腕上的梅花牌手表，取下别在左胸上衣口袋里的钢笔，连同外衣和皮鞋，小心翼翼地放在柜子里，锁好柜门，钥匙是挂在一个蓝色花纹的橡皮筋上，顺手就戴在一侧腕间。
我站在躺床上，等身体开始冒汗，已经脱光衣服的父亲才帮我脱衣，棉帽、罩衣、棉袄、棉裤、毛线衣、衬衣、衬裤、袜子、棉鞋，鞋子自是放在躺床下面，其他所有衣物包括父亲脱下的衣服，除了那件外衣搁在柜子里，都被父亲用躺床上的一条薄毯包起来，放在床上。带着一块香皂，我们父子二人各自拿了一条公用的毛巾，掀起门帘，走向设在右边拐角的澡池。经过一个大房间时，我向里张望了一下，这也是一个更衣间，只是比左边的更大些，也更简陋点，没有柜子，只是两排相对破旧的躺床，衣服胡乱地堆在上面，这里一堆，那里一坨，像农村里家前屋后的草垛。
就在身上热气快要散尽，皮肤骤冷时，我们来到澡池门口，父亲拉开了那扇厚厚的木门，木墩缓缓升起，我先钻了进去，接着是父亲侧身走了进来，木门随即在身后关紧，严丝合缝般。白色的水雾已经占领了室内的每一处角落，也短暂地阻隔了闯入者的视野。热气用它固有的物理天性迎接着我们，也急切地拥抱我们，全身细胞似乎瞬间感受到热度，这和穿衣的温热不同，那是一种蒸热，让我想起过年时每家每户的屉笼，放置在大铁锅上，树枝或稻草在灶膛里熊熊燃烧。多年以后，在一个炎热的夏天，我第一次来到广州，离开冷气充实的车厢和通道，走出火车站时，迎接我皮肤的蒸气灼热感，让我倏然想到了儿时农村的澡堂。
乍一进去，视线还不能适应里面的灰白灯光，影影绰绰的见到几个人站在水池中间，约莫一分钟过后，两眼适应了，又能瞥见三两个人坐在池沿边，水滴声，谈话声，搓背声，呼噜声，互相混杂着，在狭小的空间里嗡嗡地发出回响。父亲首先习惯性地用手试了一下水温，把一块毛巾铺在水泥台面上，接着抱起我，放我坐在池边，叮嘱不要乱跑，最后他自己跨进水池，用毛巾沾满热水敷在我和他的身上。几分钟后，他适应了水温，慢慢地蹲下身体，热水漫过了他的胸背，他的双肩，直到他的颈部，嘴里发出一声说不清也听不明的惬意之响。我将双脚慢慢地放在水面上，热水就像一把小刀扎了脚底，我条件反射般地收回双脚，父亲又用毛巾潮湿了我的下肢，鼓励我放下脚。慢慢地，我的肢体也适应了水温，抽出压在身下的毛巾，浸透后放在脖子上，热水滴滴答答或成线、或成片地自上而下，流淌自己的身体，全身皮肤的毛孔都张开了，像一个好客的大家庭，打开自家的大门，欢迎着热度的来访。细胞和神经开始欢舞，愉悦感因此而生，渐渐积累。
趁着父亲和熟识的人在水池中聊天，我翻过池边，顺着墙角走向远离大门的澡池深处，四处好奇地看看，也看到几个和我年龄差不多的小孩，但我不认识他们。走到尽头时，竟然发现里面还有一个水池，狭长地和墙面及澡池紧紧贴着，一排粗木条规整地镶嵌在水池两边槽栏里，从下面升起的热气似乎比刚才的还热，一个中年人卧躺在木条上，已经酣然入睡，呼噜声从他的喉咙里发出，带出一股浓烈的酒气。父亲已经洗好，走过来，抱我进入水池中，帮我搓了几下身体，用肥皂给我洗头搽身，再用水洗净我身上的泡沫。池子中的水面飘起了一层黄白色的肥皂泡沫，先是几滩，接着渐渐合拢，就像红军会师一样，很快占据了整个水面，就在这个时候，父亲推开大门，带我走出了澡池。
室外的气温陡降，给肌肤带来一缕寒意，但却有一种浑体通透的爽感，脑瓜也清晰许多。父亲搀着我的小手，快步走进东边的更衣间，炉火将干热送给了房间里的每一个人，茶壶还在欢快地吐着白气，氤氲升起，报纸糊住的窗户上便蒙上了一层水汽。服务员见我们洗完归来，熟练地叠起两条毛巾，放在角落里的一个热水桶中，涮、抽、洗、挤，一套流程下来，也就半分钟左右，然后分给我们一人一条。毛巾的温度可以用炙热来形容，它迅速驱走了体内刚刚起来的寒气，暖意和舒适再次占据上风。父亲先给我穿好衣服，只是留了外套没有穿，他自己也穿好内衣，然后睡在躺床上，从服务员面前的篮子里买了一包炒花生和几片翠绿的萝卜，我剥壳吃花生，他嚼着萝卜和人聊天。
熟花生的香味在澡后品尝起来，远胜平时的口感，脆嘣而香甜，唇齿间香气撞滚。我跪在躺床上，看见面前窗户有一处报纸角脱落，露出一块钱币大小的孔隙，好奇心使我凑上去，看看外面的风景。透过玻璃，映入眼帘的是一排高大的白杨树，几只灰色的鸽子站立在光秃秃的枝丫上，一动也不动，犹如被冷空气冻住似的，天空是水洗般的碧蓝，阳光穿过树梢，在一条宽窄不一的土路上，撒下斑斑光影，几处残雪留在路边的河滩上，好像几朵大大的棉花糖被北风遗弃在那里。我眯着两只眼睛轮流地看着窗外，此时身后桌子上的收音机，正在播放评书"杨家将"，刘兰芳那略显嘶哑而沧桑，但却富有穿透力的声音传来…杨再兴，马超、黄月英，张三爷，你是杨家将中最勇武的人，我想与你比武一番，看看到底谁更胜一筹……
休息片刻后，父亲看了一下手表，离下午上课的时间近了，便给我穿上外套，在穿好棉裤后，父亲又伸手将我衬裤的裤脚向下拉了拉，于是一种很奇妙的舒适感立刻从下肢传到头颅，从此留存在快乐的记忆池中。出了澡堂，父亲骑着自行车，我横坐在后座上，双手拽着他的衣角，一路上，他给我介绍说这个房子是粮管所，那个房子是供销社，前面的绿色房屋是邮电局，再远处那是公社办公室，我朦朦胧胧，不知道这些房子做什么用，就是用耳朵听着，用眼睛看着。通向中学的路边，是大片大片的田野，几簇野花生出黄色、紫色和纯白色的风彩和生机，绿油油的小麦在冬日下，正在睡觉，但生长的力量已经在苏北平原的土地下蓄发，河水停下匆匆的脚步，不再向东流淌，凛冽的寒风伴随着自行车的铃铛声，一路前行，又一程温热……
