韦辰独自一人蜷缩在一楼客厅的沙发上,时针滴滴答答,不知疲倦地走着圆圈,夜色已悄无声息地沉下,给窗户蒙上一层薄薄的灰黑。他努力地伸展自己被压麻的左腿,坐起呈半卧位,依着侧榻,这是一组款式老样的欧派布艺风格沙发,靠背中央隆起,把手有粗纹,一些宽边的地方被家猫抓得丝线抽起,近看像是一副抽象画。沙发还是十多年前,翻修老房子时购买的,用着多年也习惯了,定期找人来清洁一下步套正反面,暂时还没有打算更换它。
他看向天花板,努力回忆自己从什么时候爱上了码字,小时候就特别喜欢看书,可能是在校园里长大的缘故,曾经梦想长大后开一家书店。在医科大学里,还曾经和同学一起创办一个文学社,名字很大气,《医文之社》,但人员结构却很迷你,也就仨人,胡乱写了几年大家都看不懂的所谓现代诗。等工作后,韦辰发现,渐渐地,文学梦离自己越走越远,就像曾经暗恋的姑娘远嫁他乡似的。多年以后给医学生授课,讲到医学人文,脑海就想到自己远离文学的荒芜,他心底便生出一丝空虚和隐痛,如蔓藤一样,慢慢爬满心壁。
直到这几年,知了天命,工作压力有所缓解,体内似乎总有一声声呼唤在提醒自己,暗恋的姑娘又回来了,她总在梦里看着她,愔愔笑语。这两年除了工作,头脑中整天思考的就是文学作品构思,包括标题的创意,情节的设定,有空就拿出手机,写上一段,韦辰沉迷其中,文字的组合似乎化身为一群可爱的小精灵,道尽人生大戏的酸甜苦辣,小小掌心上的记录,却带给他无穷的舒适和惬意,也给自己日常繁重的医疗工作,起到舒缓神经末梢的功效。
今天是元旦,爱人吴昱外出和同事一起聚餐,他想一人在家待着,什么事也不做,就静静地躺着,回忆往生,让思绪如野马在辽阔的草原上散步一样。自从过了五十岁,韦辰便喜欢独处,外出开会也都是一人游走。思索了一阵,扭头看向窗外,韦辰发现外面天色早已呈现绒黑一片,临街的路灯将橘黄色的灯光,撒在院子中朝向大路的玻璃隔墙上,生出几片剪影。
这一刻,韦辰的脑中像灌了多种风味的啤酒,北欧的,西德的,东亚的,青岛纯生的,思路显得一片混杂。各式文体开头在脑海中来回穿梭,船桨劈浪,时而又并架航行,浪花滚落。"我坐在房间一楼的楼梯口,数向三楼的阁楼,家里一共有三十九级台阶……","天色已沉没山后,夜晚从树梢施然落下,把黑色的巨网撒在村落的上空,几只如鬼火的灯光从不同角落,向室外释放出微弱如丝的细亮……","我常想,如果自己两岁时在家乡老屋后小河溺水,没有及时发现,那我现在说这些也没有任何意义,生命在那一刻已经戛然而止,或者说当时被人救起来,命是保住了,可是成了一个弱智或者痴呆,我现在还能考虑什么?或者给父母又会带来多少的伤害,无人知晓……","我跪在学校的操场上,准确来说,是跪在旗杆下,鲜艳的五星红旗在高高飘扬,几百名初中生在跳操,音乐震耳,我低头,眼看鼻,鼻看嘴,嘴看心,内心一片漆黑,那年我八岁,因为犯了错,被身为校长的父亲罚跪,就在我平时玩耍的操场上,在这么多的学生面前,我忍住悲伤,没有掉落一滴眼泪……"
家里一切还是寂静无声,平时活泼好动的格雷,也早已进入自己的猫窝。室外冷风呼呼,小寒节气被西北风送来,空气中杂质的味道少了许多,闻起来干冽至纯。韦辰起身,打开房间的灯光,夹着拖鞋,来到厨房,一份方便面,两只荷包蛋,十分钟的功夫,新年的第一次晚餐就结束了。手机的微信提示声响起,他打开一看,分别是钢铁厂和政府办的朋友发来的元旦祝福,一一回复,均是同乐同乐之语。晚上看电视?元旦晚会?小品相声都失去了对自己的吸引力,韦辰转念一想,决定去附近的城市公园转一转,酝酿酝酿灵感,下一篇作品选哪个开篇为佳,再说元旦夜,独行树荫厚密的环湖小道,也不失为一种雅趣。他起身,换上一件厚厚的羽绒服,戴上一顶绒线帽,熄灯关门,走出小区。
街道上偶有小孩放了几支焰火,淡淡的硝烟味随风入鼻,闻后让人心底生出对过年的些许期盼。吴昱打来电话,问他吃饭了没有?现在做什么?韦辰听见话筒里传来一阵阵歌声,估计她们几个人在KTV唱歌,便对着话筒大声说吃过了,你放心玩,我现在去街心公园走一走。已经进入二九时令,夜晚的气温降到了零度,北方呼在面颊,产生微微刺痛。韦辰步行十分钟,拐进了公园大门,节日的夜晚,里面的行人更是稀疏,他走走停停,翻过一座木质的跨桥,抬头看见对面土坡上的八角塔楼,数盏琉璃灯悬挂在尖角处,铃铛声随风时隐时现,几只野猫从面前飞快跑向对面梧桐树下的草丛中,转眼就不见了踪影。路边小树林里有榉树、乌桕和水杉,在这清冷的月色下都显出一种苍凉劲松的气质。有些草丛里被安置了射灯,或黄或紫的光线从下照射,树枝便呈现了多彩的颜色,这也成了公园里的一景。韦辰想起几年前,有一次夏夜,他走过这里,心生感慨,写了一首七言律诗,具体却记不清了,好像是伤感的格调,他自嘲自己快成了现代孔乙己了。
再步行一刻钟左右,韦辰来到公园湖心,湖水在月色下像一面硕大的镜子,环湖的小路上没有了春秋季的浓荫,月光撒下,绿色的草地白亮亮一片。他看向湖面中央,伫立良久,周围的一丝声响也全没有了踪迹,脑中逐渐清晰了许多,不再去想码字的事情,就那样痴痴地看着,他仿佛置身在一座崇峻的浓郁青山半山腰,面前是一滩水汪汪的深潭,韦辰凝望着它,深潭也在注视他!歇一歇,韦辰想,文学的道路漫长而崎岖,在跋涉的路途中,偶然歇脚,不是放弃,只是回首过去,再度积蓄内心的激情。他想好了,回家后把自己的作品找家印刷厂,做成个人文学年鉴,只供自己翻阅,文集的名字就叫"却把墨香嗅",对,他爱嗅书本的纸张气味,从儿时就深深地为之着迷!
返回家的脚步,轻盈而又急切,韦辰的心,飞翔在文集的名字上,大气磅礴!