格雷半蹲在沙发的扶手上,面朝大门,稳如石岩。清弱的白陶瓷色光线从落地窗散进来,映照在它的后背,使得深灰色的体毛看上去,便犹如一扇屏障,勾勒出背影似墩。从正面乍看,格雷就像一樽佛,冷峻至极,它蓝色瞳孔渐变圆张,浑身上下弥漫出一股萧杀之气,渐渐扩散至房间各个角落。临近黄昏的客厅里,光线已经暗淡下来,此刻主人还没有回来,整栋房子里只有格雷一个生物,在一楼书房的书架上,还有一条浅蓝色的观赏鱼,静卧在缸底的沙子间,应该是在冬眠,一层鱼食还铺在水面上,格雷以为这条鱼死了,看过几次,也就不再去那个书房。
它这时应该还在思考,品种或者从外貌上来说,格雷仅仅是一只英短蓝猫,四岁的"公"猫,在它两月大小,刚来主人家,便被做了阉割手术,随着年龄的增长,性情在天生温顺的脾气上又多了阴柔。但此时,它却如一只狮子,一只霸气侧漏的狮形佛像,立在扶手上,一动也不动。主人不在家,三层的房子就成了自己的领地,一天下来,上下楼梯也玩累了。它在主人早晨上班后,就开始巡视自己的领地,从三楼的阁楼到一楼的书房,从杂物间的缝隙到一楼卧室的床底,格雷大致花费半小时,天热的季节会遇到几只蚂蚁,降温的时令,也曾看到一只壁虎趴在三楼阳台的窗沿下,每每遇到这样情况,它便趴在地板上,身形静止,轻轻摇晃尾巴看着。
格雷已经记不清外面的世界是什么样子,在两年前曾经有次顺着主人出门的脚步,偷溜到小区的道路上,可是眼前一切都是陌生的,野猫、灌木丛、汽车、行人都让它胆怯,使它茫然,躲在围墙的拐角处一直瑟瑟发抖,虽然头顶阳光明晃晃的,风也是柔和的。后来在主人急切的呼喊声,它勉强发出几声喵喵叫声,才被带回。自此它变成了一只宅猫,没有再动过外出的念头,如果知道电影《肖申克的救赎》,格雷就好似那个坐牢到老的配角,走出监狱,走向自由,但却始终不能融入变化极大的社会,最后再次回到监狱。当然,主人的家里还是很温馨的,格雷有猫窝,有玩具,各种口味的猫食,还有营养品。
前几天,一楼院子里来了几只野猫,格雷见过带头的老猫,但后面几只幼猫它没有看过,应该是老猫的幼子。它隔着落地窗的玻璃看向它们,不在自己的领土范围,格雷无心去赶走,再说有个眼伴也挺好。主人看到幼猫,心软了,喂了一些猫粮,还拿出一个废弃的坐垫,搁置外面,那几只猫就在院子里安顿下来。格雷看着这一家猫在一起玩耍,它也会想起自己的父母,可是搜索整个大脑,也没有它们的印象。有次在梦里,它看到了自己的前生,是一只雄狮,在草原上奔跑着,一群狮子跟在后面,风呼呼的,后来它们跑到一个草坡上,看向远方……
主人推门进来,格雷依然双眼注视着前方,一动不动,魂魄仿佛脱离了身体,数秒中才回魂,跳到地上,跑到主人脚下,用身体摩挲他的腿,像撒娇,又像问候,全然没有了刚才的风采,狮形佛样都收敛起来,藏到了最深处。