鸿沟之楚

韦辰跪在学校的操场上，准确来说，是跪在那根高约五米的铁质旗杆下。他面朝南方，鲜艳的五星红旗，在杆顶迎风飘展，几百名初中生，整齐划一地跳着广播体操，那天阳光灿烂，音乐震耳。韦辰低着头，眼看鼻，鼻看嘴，嘴看心，十分钟过去了，煦暖的春光，并没有穿透他弱小的身躯，内心深处依旧是一片漆黑。那年韦辰八岁，因为犯了错，被父亲罚跪，具体什么错误，现在他却记不清楚了。成年以后曾经在一次酒后，斗胆问起父亲，时隔这么久远，父亲自然也想不起来，可能是作业没有及时完成，又可能是顽皮，和其他几个同为教职工的小孩，拿了教师办公室里几盒粉笔，去校外换了烤红薯，又或者是其他什么事由。

被父亲罚跪，这在韦辰童年时期是常有的事，但大多数都是跪在父亲的宿舍里，门后或者床旁，很少被人看见，他虽有诸多不情愿，但也就罢了。父亲是人民教师，儿子犯了错，教训一下，自然不会像农民那样，动手打人或者使用棍棒，在韦辰印象中，连一次屁股都没有挨打过。父亲对他，这个唯一的儿子实行的是"冷暴力"政策，小时候他不理解，直到他婚后和爱人发生争执，自己不主动沟通，不理睬对方，突然有一次就让他触景生情、有感而发，回忆起儿时被父亲的罚跪，难道"冷暴力"也遗传?

就在韦辰平时玩耍的操场上，在这么多的中学生面前，升任教导主任的父亲，没有像往常那样让他跪在宿舍里，而是跪在这里，大庭广众之下，几百双眼睛的注视下，他忍住悲伤，竟然没有掉落一滴眼泪……多年以后，韦辰还清晰地记得当时复杂的心情，那是一种悔恨、痛苦、焦虑、自卑、疑惑混杂在一起的滋味，一波又一波地冲击他幼时的心灵，造成了一生都难以抚平的酸楚和伤痛，也使他性格成长中，凭多生出一道鲜刻的疤痕。

说起来，韦辰还是家里的掌上宝，他还有一个妹妹，自己并非真正意义上的独子，但在家乡农村，从记事起，他便享受到浓浓的家爱，母亲给他碗里盛的鸡蛋总比妹妹的多，甚至，会经常喊他早起，让他先吃饭，再叫醒妹妹。后来，韦辰才知道，自己本来还有一个哥哥，但不幸夭折了，重男轻女的思想使得母亲格外疼爱他，加上三岁时的一次落水事故，让父母更是宠溺他，好吃的，好玩的也都是先给他用，去县城或者上海，父母也只是带上他看热闹，见世面，让妹妹在家，由奶奶照看。

韦辰的母亲也是一名教师，不过当时还是民办教师，在村小教书，父亲是"老三届"，恢复高考后考上县里师范学校，毕业后分配至乡中学。那时家里还有一亩多田地，母亲既要教学，又要种地，还要抚养两个年幼孩子，可想而知是多么辛劳。中学离老家有十多里的路程，父亲每周放假回来一次，因此等韦辰上了小学，为了减轻母亲的负担，就被父亲带到身边，在乡中学附近的一所小学就读。虽然他有点调皮，但非常富有灵性，中学里的老师都喜欢他，尤其是体育老师能一手把他举起，还给他玩各类球具。有几个教职工子弟和他年龄相仿，也在同一所小学读书，也算是他童年时候的玩伴。

身为教师的父亲，对学生非常严厉，对自己的儿子也是一样。犯了错，或者说，他认为你犯了错，就会用眼睛死死盯着，浓烈的寒意和怒相如潮水一样从眼神中涌出。韦辰这个时候，总是小腿打颤，喉咙发紧，竟莫名生出一阵咽痛，每次屡试不爽。后来母亲训斥他的时候，也总会提"你喉咙又不疼的，是吧？"。等他以后进了医科大学，学到神经系统的条件反射时，头脑中第一反应，就是想到父亲那时的眼神和自己的咽痛。父亲不执行体罚，但会对韦辰罚跪，避免自己动手出力，具体跪多久，那还是要看他心情。每次跪在地上，时间久了，膝盖处传来一阵阵酸麻，韦辰那时就想，父亲为何对自己这样惩罚，很多时候不是都对自己很好吗？怎么说变脸就变脸?假如自己偷偷跑到一个没人知道的地方，想象着父母为了找他，而满脸焦急的神情，他又感觉不到膝盖的酸麻，或者说大大减轻了不适，后来读了鲁迅的《阿Q正传》，韦辰觉得自己儿时跪在地上的想法，就是一个阿Q精神附体，可笑却又令他肝肠寸断。

等到韦辰考上中学后，由于政策的红利，一家人跟着父亲办了"农转非"，有了城镇户口，母亲也考取了公办教师资格，全家人包括奶奶都搬到了乡中学。但就在那几年，父母的争吵，奶奶和母亲间的婆媳矛盾，也都日益加重，事情太多，都不知道从何说起，让他曾经一度暗暗发誓，长大后不结婚。奶奶给他灌输的都是母亲的不对，为此韦辰考取县城高中后，还给母亲写过几封信，劝她听奶奶的话。时隔多年，有次工作后回家，父亲还把当时他写的信拿出来，韦辰看完，心底又是一汪酸楚和阵阵感慨，那时奶奶已经去世数年。

离开乡里，来到县城读高中，以及后来在省城念大学，韦辰对回家的感觉，总是没有其他同学那样急切和期盼，假期开始，他往往是最后一个离校，而开学时第一个返校的又是他。在他成长后，家庭渐渐没有了自己期望的那种温暖和挚爱，随着阅历的提高，他也常常会去思考这个问题，为何会这样？自己组建家庭，也有了一个女儿，韦辰和爱人想尽一切，给女儿温暖的童年，不在孩子面前争吵，这是俩人婚前就定下的规矩，这也是他婚前思量许久，参照自己的心路成长历程，或者说反省自己的性格缺陷，胆怯、内向、多愁。曾经看过一个心理学专家说的话：你的童年情绪决定了你成年后的性格！韦辰想给自己的女儿一个快乐的童年。

父母渐渐的老去，住在老家，韦辰时常抽空驾车回家探望，虽然父母还会当面争吵，但绝对不再批评他，有时还会让他感觉到，父母有点害怕他，担心他不高兴，唯恐他发脾气，对他说话时也是小心翼翼。韦辰能明显感受到，可是他却很少去对视父亲的眼神，如果和父亲独处一室，他会全身不自在，条件反射般喉咙发紧。韦辰为此暗自神伤，心底的痛乏不知怎么说出来，就像腌制咸菜一样搁置在心房，任它发酵，直至味涨胸腔。每年春节，韦辰会把父母接来住上一段时间，本想其乐融融享受亲情的一家人，但总是过了几天，两代人生活习惯的不同，巨大的三观鸿沟，使得每人心里都会生出一些不快。韦辰总会自责自己，也和爱人商量，但想不出一种万全之策。在夜深人静的时候，他真的把手放在心尖处，自问这就是生活?是我期待的家庭生活吗？为什么会成了这般光景?是儿时的心理阴影在逐年扩大?于是便整宿整宿地睡不着，韦辰就那样躺着，任由思绪飘荡在家乡的田野上空，老屋看他不语……