哑巴奶奶

我对哑巴奶奶的印象，说实话，除了我脑海中仅存的一点记忆，绝大多数都是母亲亲口告诉我的。每每她想起个事，就口述给我，或打电话给我，我再像搭积木一般，努力把这些年头，从我记事起，一直到现在，母亲说过的关于哑巴奶奶的故事，拼凑在一起，堆积起来，但也还只是一个模糊的轮廓。然而，随着时光的推移，渐渐成长的我，回望这个轮廓，却在无意中，仿佛窥探到了这片轮廓的光芒，它并没有走远或消失，恰恰相反，它在我心底一直照耀，并滋养我的一生。

  哑巴奶奶，本名徐素英，也可能是徐树英，后来大家都喊她是哑巴姨妈或哑巴奶奶，没人再记得她的芳名。再说这两个名字，在上世纪三十年代的苏北农村也很常见，读音接近，加上她生下来就是一个聋哑孩子，不受父母待见，这起个名字，也就是给她一个称呼。她在临村长大，到了十八岁，就嫁到了小兴庄，这也是我出生的地方。哑巴奶奶喜欢笑，总是在一种沉默中宛然露出一股笑容，口角抿起来，眼光四转，母亲说她是看到了什么，再想起有趣的事情，才笑起来的。

  哑巴奶奶和容臣二爹婚后，先后生了一儿一女，可惜在上世纪三年自然灾害中，容臣二爹和他们的幼女因饥荒不幸去世。她和儿子寿良相依为命，我和妹妹都称呼寿良为大爷，他和我父亲算是发小，也是家族五服之内的亲戚。她家住在我家老屋的后方，相距也就二十米左右。我记忆中，哑巴奶奶的容颜早已忘却，只记得她吐词不清的咿呀声，和一条永远穿在身上的蓝色的裤子。

  母亲经常和我谈起儿时的往事，当然都是我的，在母亲眼里，我就是她的唯一，尤其是她步入老年后，喜欢回忆，喜欢唠叨。儿时我调皮的事情，我犯错的事情，最重的就是我虚三岁时，落水的那一次事故，几乎吓掉母亲一条命。谈及这些事情，母亲话题中自是不会离开哑巴奶奶的，虽然她不是我的亲奶奶，或者说是母亲的亲婆婆。

   母亲提及哑巴奶奶时，眼神便立刻柔和起来，语调变得尤为亲切而湿润，她总说：哑巴奶奶真好！她是一个好人啊！在我站毛窝时，母亲下地劳动，父亲也远在县城师范学校读书，那时奶奶不待见我们家，只有哑巴奶奶抽空来陪我，或者说逗我玩。母亲常说，她能像一个孩子一样，突然从一个角落出现，扮着一张鬼脸，逗得我嘎嘎只笑。她听不见我的笑声，但从我淌满口水的嘴角边，立刻知晓我的快乐，是她传染给我的，于是她更加开心起来，扮起不一样的鬼脸。

   母亲除了田地劳作，她还在村小做民办教师，在她工作忙碌的时候，尤其是有晚自习的夜晚，母亲便把我们兄妹俩，托付给哑巴奶奶，她也从不推辞。多年以后，我和父母亲谈及这段往事，总在想为何哑巴奶奶，对我们兄妹这么好，是母亲的不公遭遇，引起她的同情?还是她对教师的子女，有一种先天性的好感?讨论半天，母亲和父亲也拿不出一个确定的看法。

   母亲在村小教书，下班路上，哑巴奶奶会拦住她，用手比划着，"告诉"她家里发生的事情。比如用手划着两侧发梢，并挽起来，母亲便知那说的我大妈，母亲的妯娌，当时梳着两根辫子，任村里的会计。然后哑巴奶奶继续比划，假装走路跛行，母亲便知说的是我的三姑，当时还没有出嫁，因为年幼时，三姑右脚不慎落入火盆中，落下残疾。接着再比划几块碎步，母亲明白这是我家奶奶，裹脚的缘故。最后就是大口吃饭的动作比划，母亲这一刻也就全明白了，是奶奶带着她们，在母亲上班后，一起在家吃喝，也就是避着她了，只要谈及此事，母亲都能伤心地流下眼泪。

   三岁那年我落水，被救起来后，按照家乡风俗，七七四十九天内，我的小脚不能着地，以免水鬼再次掳走我的魂魄。母亲和奶奶轮流抱着我，哑巴奶奶抽空也会来我家，抱抱我，让她俩歇一歇，有时还能抱上个半天之久，这件事，在我奶奶年逾古稀之时，和我们聊天，还能清晰地回忆起。母亲说幼时的我，也很喜欢哑巴奶奶，在我哭闹的时候，只要她出现在我的视线里，马上我就会停止哭闹，变得安静下来。哑巴奶奶手巧，经常用芦花草或者柳树枝编织玩具，送给我和妹妹玩耍，有时是一顶帽子，有时是一只鸭子，有时是一只土狗。

   哑巴奶奶虽然不能说话，更不可能上过半天的学堂，但却能计数，尤其是计算日历。母亲说，假如拿着粽叶，在她面前比划着吃粽子，让哑巴奶奶算一下还有多久到端午节，她就停下手里的活计，抬头看向天空，片刻后，便开始翻自己的手掌，一五一十，几次翻转过后，又伸出两根手指，母亲知道那是还有二十二天的意思，然后看了一下日历，确实一天也没有算错。如果是比划吃月饼或吃汤圆，哑巴奶奶就知道是问她，离中秋节和春节还有多久，她过一会也能精准地用她翻转的双手告诉大家。

   在我大约五六岁的时候，农村还是处在大集体时代，根据社员的工分来分配各家的粮食。母亲教书，工分不能和下地劳作的村民相比，加上父亲在外求学，因此家里分到的口粮很少，勉强维持生活。那时，哑巴奶奶帮着大队运送红薯或茨菇啥的，挑担经过我家门口时，她会故意晃动扁担，让两头筐里的食物掉落一点，看到这情形，于是，我会像一只小猎狗快速窜过去，捡起一捧茨菇或者一两个红薯，再放到家前的厨房里。母亲常说，哑巴奶奶真好，心地善良，看到我们家，被自家奶奶或者姑嫂欺负，她总想帮忙做点什么。

  有一年，我在外地读大学，母亲打电话给我，哭泣着说哑巴奶奶去世了，我一下也泪流满面，本想请假回来送她一程，可是那几天正是期末考试，实在走不开。后来我也只能跪在床上，面向北方，磕了几个响头，算是应了自己的一份孝意。多年以后，我再回故乡，村庄还在，河水依旧蜿蜒而行，只是呈现在眼前的，确是一副破败衰落景象，没有几个人住在老村里。让我惊奇的是看见了哑巴奶奶的儿媳，带着自己的孙女，站在路边，当然不是老父亲的介绍，我肯定也不会认识。她笑着和我们父子打招呼，那一刻我竟然有点恍惚起来，仿佛站在我们面前的人，是哑巴奶奶，是会说话的哑巴奶奶，我的眼前陡然升起了一层水帘……

   哑巴奶奶就像一只蒲公英，她匆匆地走过人世，劳作一生，和绝大数的农村妇女一样，没有什么丰功伟绩，只是留下了自己的后代。她朴实无华，她普普通通，也许家里人早已忘却她，可是在我心底，在母亲的心底，她还活着，永远地活着，她用自己的善行，滋养我的心灵，也感悟着我的思想和行为，从而又在间接地波及到其他人，从这一点来说，哑巴奶奶是活着的，是一个有温度的老者，对我而言，她是有一颗伟大的灵魂！