张晓波
网站用户
外面的日色渐渐暗淡下来，偶有远处传来几声鞭炮声，夹杂着一丝寒风，从窗棂缝隙中挤进来，旋即被室内的暖气吞没。
老母亲坐在餐桌旁，看着窗外，怔怔得有点发愣，她没有开灯，室内一片昏暗，她习惯在这样环境里，安静地发呆，或者说是回忆。家人都还没有回来，在这个传统的华人节日里，现代人似乎忘记了这是亲人们团聚的假期，都没有停歇自己的脚步，他们室内室外的忙碌着，在聚会、喝酒、打牌、看电影。
老母亲自己也是一直忙碌着，从腊月十七被儿子接来城里，她已经在这个五平方米的厨房里，忙了半月之久，油烟气息渗入桌上的餐布，泛出浅浅的黄红色，仔细嗅嗅，便有一缕淡淡的肉香吸入鼻腔，那是一种猪肉、羊肉、牛肉杂味混合的奇异香味，做过教师的老父亲会说这就是烟火味，和宰猪、放鞭炮、贴对联一样，也是一种独特的年味。
在乡下老家的时候，老母亲是忙着两人的三餐，到了城里儿子的家，则要操劳五人的三餐。虽然儿子儿媳都说简单就餐就行，孙女也常常不能早起，但毕竟过年了，餐桌上的菜肴数量一定要显得丰盛，给灶神爷看了，也说明自己家里现在条件很好，故菜品是平时的三倍左右，老母亲的工作量相应也增加了数倍。到儿子家这段时间，在外面也只是吃了两次饭，一顿是老伴的生日宴，一顿是女儿女婿的五十岁生日宴。
老母亲感觉身体有点累了，腰腿疼痛的老毛病又犯了，晚上睡在床上，腿脚一直不舒服，酸痛始终刺激自己的头脑，似乎再向她诉苦，导致久久不能入睡，次日起床后头晕脑胀，血压肯定也高了一些。她挪着细步，摸着墙裙，坐到放置在客厅的按摩椅上，这次儿子说特地买了一台，让父母在春节期间按摩放松，说有舒筋健腰疗效。她相信儿子的话，再说儿子儿媳都是医生，但老母亲又时生感慨，儿子长大后，工作、成家、生子，本想现在可以和自己更近，但现实却是离她心目中儿子的模样又越来越远，渐渐生出模糊生疏的感觉，具体是什么，她一时也说不清道不白！
老了，每次老母亲想到这，她总想到的第一个词，就是老了，年纪大了，自己反应也迟钝许多，上了岁数，很多生活习惯都和其他家人格格不入，尤其是和下一代。相处时间久了，便会生出一些无形的隔阂，她苦闷而难受，但她却无处诉说，更不知该如何谈起，只能偶尔和家里陪伴的老猫自言自语几句，或者在入睡前和老伴讲上几句，心里的酸楚和无奈似乎才好受些。
躺在按摩椅上，老母亲咪着双眼，看向天花板，乳白色的灯罩好像有点晃眼，她索性闭上眼睛，心里默默地计算着，回忆着。过了这个新年，自己就七十六岁了，老伴长自己两岁，儿子也都五十三岁了，时间是真快啊！
老母亲脑海中浮起了很多年前的画面。春光里，她在地里干活，儿子在旁边围着野花捉蜜蜂，春风和煦，她起身擦汗，听着儿子的嘎嘎笑声，心里甜蜜得如同被灌了红糖水一样；那年夏天，她挺着大肚跳进河里，捞起落水的儿子，炎热的阳光照在头顶，她心底却一阵冰凉，河水就如至寒之冰，冻住了她身上每一个细胞，直到儿子小嘴吐出一声气息。那一个小时的抢救，她一辈子也忘记不了，儿子虚三岁，如果真的没了，她怎么活下去，前面已经有一个儿子夭折了，那一刻天都塌下来了，压得她不能呼吸，多年以后，老母亲都不敢去想那天发生的事。她又想起那时为了一点生活费，身为民办教师的她，在冬夜里和女儿糊纸袋的时光，就着开水吃咸萝卜干，母女二人的手指头都冻得发红发紫。
也许是苦日子过惯了，老母亲一辈子都恐惧失去，尤其是物质方面，她心底太怕了。她节俭到让人发指的程度，或许这也是和儿子儿媳不协调的主要方面，她改不掉，也不想改。老母亲喜欢收集一切可以变现的废品，喜欢节水、节电，垃圾袋、卫生纸在她眼里都是钱财，她不想浪费，更不想为之耗费，可是儿子这一代早已视之为小器、吝啬鬼，现代的葛朗台。她又能怎么说，儿子经常说没有必要过苦行僧的日子，现在生活条件好了，钱是挣来的，不是省来的，一个垃圾袋、一袋卫生纸、一度电、一吨水能值多少钱，有必要这样过日子吗？她却坚持不以为然，头脑中还是想着从前，你结婚时还不是因为缺钱回家诉苦吗？现在有了别墅就忘本了？她真的尽力了，虽然自己和老伴每月有不菲的退休工资。
躺在按摩椅上，有那么一刻，老母亲好像遇到了自己去世多年的妈妈，天堂里，妈妈抚摸她的头，轻声告诉她，生活不是这样过，要看前，不要总想着过去。再过一会，她又遇见了自己的婆婆，也早已驾鹤西去，两人明争暗斗多少年，又得来什么，婆媳关系始终僵着，一家人最容易伤痛彼此。婆婆也和她说，你总讲我们婆媳关系不好，斗了这么多年，也气了这么多年，你得到什么?还是我得到什么?
老母亲陷入了两难之中，不想掺和儿子的家庭生活，但春节及亲情又让大家约束在一起，她无力，更无助，她无处可逃。外面的开门声响起，应该是老伴从超市回来了。她擦干眼角悄然淌下的泪水，起身打开灯，一切都将过去，也许这就是她的信条，她只能这么安慰自己，别的，她又能说什么呢？
新年的钟声没有因为凡人的烦恼而停下，老母亲躺在床上，任凭外面的鞭炮声传进屋里，又四处回旋，震起一番风景，可是她还惦记着下面一代或者二代，或许这个时辰，肢体的酸痛被关切所掩盖，她已经忘却了身体的不适，年后会好吗？她却没有一个标准答案，虽然她思索了良久，良久……
