故土的皱纹

黄灿灿的油菜花开得正盛，铺满了田野河岸，仿佛一块块金黄的补丁，缝补着这片日渐衰老的土地。我站在田埂上，望着这曾经熟悉的景象，却怎么也挡不住心头涌上的怅惘。天空倒是晴朗得很，蓝得刺眼，春日沉醉的风在村庄上空打着旋儿，将收获的希望撒向每个角落。然而记忆中那条丰沛的南河，如今只剩下一道干涸的沟壑，清澈的溪水早已成了过往云烟。文明时代的车轮滚滚向前，却将我的故乡远远抛在了后头。

当我的双脚踏上这片土地时，耳畔忽然响起一阵低语，像是祖先们在春风中的絮叨。漂泊数十载，今日终于回到了生命的原点。就是在这间老屋的东厢房里，我初次睁眼看见了世界；就是这条南河的水，滋养了我的血脉，塑造了我的脾性。即使在异乡的梦里，它也时常捎来湿润的问候。可眼前的老屋，墙体裂开了道道缝隙，宛如老人无牙的嘴，黑洞洞地张着，发出无声的呻吟。

记忆里家前屋后满是开着白花的梧桐，如今却被不知名的野树取代。杂乱的荒草丛中，透着一股子说不出的凄凉。那条曾经宽阔的河道，那个记忆中广袤的村庄，都在视野里萎缩得不成样子。就像个健壮的青年，不知不觉间变成了佝偻老者，骨骼松了，肌肉消了，只剩下一身皱巴巴的皮，和墙角那些攀着裂缝生长的藤蔓。所有的记忆，都被压缩成了眼前这幅迷你图景。

然而故土的气息终究是藏不住的。它从泥土深处钻出来，裹挟着陈年的芬芳，将我团团围住。它不理会我在外头沾染的世俗气，只管认出了这个游子的气味，便给予最质朴的慰藉。风吹干了眼角的湿润，野花送来带着土腥味的祝福，连鸟儿也忙着在空中穿梭，衔着筑巢的枝条，仿佛在准备迎接久别的归人。

我蹲下身，抓起一把泥土，看它从指缝间簌簌落下。这泥土里不知埋着多少往事，而我的根，终究是扎在这里的。