冬燃

苏北平原的冬季，在上世纪八十年代初显得尤为寒冷，而且比往年来的更苍早，来的更暮深。应该是八二年或者八三年的腊月初，已经记不清，这是入冬后的第几场大雪，雪花把室外能笼罩的每一寸角落，都盖上一层厚厚的如白色棉被。几行浅浅的脚印，落在村里的那条东西走向的主路上，仔细分辨，还有土狗或小猫的爪印，凌乱地分散周围。河里的冰冻早已是雪凛三尺，室外温度都仿佛被冻僵在天地之间。

   此时，窗外进入黑绸背缎般的夜，墨色久久不能化开。白天里村庄的犬吠声也都消失不见，只有西北风从村后的田野赶来，夹着刺骨的寒气，呼呼地撞击着墙壁，不时透过门缝和窗棂钻进室内。桌上的盏煤油灯尽管有玻璃灯罩护着，但豆大的火焰还是晃了晃，于是母亲和妹妹的身影，在墙上拉长后左右移动着。室内的温度更冷了，妹妹用嘴哈哈快要冻僵的小手。母亲起身，从西厢房的门后，取出一瓢稻壳，倒进搁置在正房八仙桌角的火盆里，又抓了一把黄豆撒在里面。须臾，间或有一两声清脆的爆裂，带着若有若无的一缕香气，从热焰的烟灰中传出。

  八仙桌的两边，母亲坐在朝北的长条板凳上，妹妹则跪在朝西的板凳上，她们在昏暗的灯光下，相互配合，用近乎冻凉的双手缝糊纸袋。母亲把一堆废旧报纸整理铺平，裁剪成统一大小的纸样。她将两张重叠后，先两侧对称折叠一半，再将底部向上折叠少许，展开后呈现菱形图状，然后排成长条形，每个半成品仅露出下面那菱形部分。妹妹则用一把已经卷毛的旧牙刷，在提前用小麦面做好的浆糊碗里，蘸起一坨，放在长条形纸样的中央，再来回均匀涂抹，最后小手再将每一份的菱形部分封好，抹平，放在桌上的北面，待浆糊干燥后，成品告成。

  “妈，我手冷”，妹妹说。“那你去火盆那边烤烤手”，母亲一边说，一边继续手里的活计，她知道，今晚至少需完成五百份的纸袋，明天要递到离家十里地外的乡供销社。临近春节，乡亲们购买糕点糖品需求增多，这些纸袋可以包装食品。孩子的父亲在中学教书，他哥哥在供销社主事。利用旧报纸，再贴上一点并不复杂的手工，做好纸袋再卖给供销社，也算给她母女觅得一个小小的福利。才读小学的妹妹从凳子上下来，揉揉跪麻的膝盖，来到火盆旁边，伸出双手，很快她的小手感受到一丝热量，瘦弱的身体也暖和了一些。

 “妈，我饿了”，妹妹又说，她的小脸蛋在火盆余焰的映照下，闪出黄中夹红的光泽。“那你看看火盆里的豆子有没有熟？”母亲道，“当心，不要烫到自己”。话音刚落，妹妹已经快速伸手，在火盆边捞起一个黄豆，吹了吹外面的浮灰，扔到嘴里吧唧吧唧吃起来，接着又捞起一个扔进嘴里。母亲从条凳上站起，倒了一杯热水，又从柜子里拿出一根咸萝卜干，递给妹妹。吃完萝卜干，喝了两口热水，妹妹又跪在凳子上，飞舞小手，做起自己的那份事情。

  夜色浓浓地沉下，几颗星星闪着一点光芒，陪伴在细月旁边。雪花也终于停止了飘舞，整个村庄能听到的只有呼啸的风声。母亲大致数了一下，还差五十个就满五百。这时妹妹又说:妈，我还有一个数学作业没做，明天要交给陈老师，不交，他会打我手心。母亲说:明天我和陈老师说一下，就说你睡着了。她是村小的代课老师，和陈老师打声招呼，应该没有问题。妹妹嘟了一下小嘴，又问:爸爸和哥哥什么时候回来？你答应过年给我做新衣服的。母亲嗯了一声，又像是想起什么，抬起头，用干裂的双手揉揉自己的脸庞，起身又给火盆加了些许稻壳，对妹妹说:你爸爸还有几天就放寒假了，哥哥的小学也会放假，到时就和爸爸一起回家过年。我们糊纸袋，卖了钱，就给你和哥哥做新衣裳。妹妹听完开心地笑起来，头顶辫子在墙上的影子又颤晃起来……

  多年以后，在一个夏日的午后，早已为人母的妹妹和我聊天，谈起这段往事，她稍显平静的语气中，回忆中流淌着一种心酸和无奈。我看见她眼里噙着泪水，其实我视线也已模糊不清，我一直忍着，时不时地仰头，不让泪水流出来。那时，我在父亲的学校里吃住，记忆中童年就是玩耍，学习只是其次，劳动字样几乎在脑海中没有留下一点概念。从未想过，相距十里外的老屋里，母亲和妹妹在寒夜里，做手工活补贴家用。

   室外，炎炎烈日，用无尽的热量炙烤着大地，室内，空调传来凉爽的风。我起身，来到客厅的落地窗前，从二十二层看向窗外，城市的高架桥上车流如河，东南方向，就是我的家乡。也许此刻父亲母亲正在午休，也许他们正在观看电视，我放下了准备拨号的手机，身后有一双手扶住我的肩膀，我知道，那是妹妹的手，那双年幼时候冻僵了，仍然在纸袋上飞舞的小手，我的心情又一次酸楚得不能自己，眼眶的泪水还是毫不争气地流淌下来。