梵跃

我们开车上路的时候，正是薄雾升起又散去的光景，那时，树上的鸟儿停止了鸣叫，院子里的猫咪，也不再发出婴儿般的呢喃。

  汽车在高速公路上疾驰，路边的农田大片大片地向后延伸，黄色的麦秆如士兵接受检阅，拥在一起整齐地站立。几处红砖黑瓦的村庄，还未苏醒，安静得被绿色的大树搂在怀里。几只白色大鸟，展翅飞过一座座连成片的水域，风中似乎传出它们呼喊同伴的声音。

  车内发出一阵细微的沙沙声，我知道，那是轮胎和路面在低声交谈，微风也时不时插进几句闲话。我用余光看向坐在副驾上的爱人，此刻她已经发出轻微的鼾声，也许梦中见到了去世十年的母亲，她的嘴角轻轻扬起，酒窝若隐若现。

  黑色的高速路面如一条黑带，穿过土地，跨越河流，太阳从东边升起，阳光正好，撒在叶子上，泛出一丝金黄。路上几乎没有车辆，我驾车看向前方，似乎想到了美国电影里的公路片。但眼前只有平原，汽车跨过洪泽湖湿地大桥，还是平原，没有山川，头顶上，一朵白云懒懒地浮现在天空中。

  大考山公墓，掩座在荒芜的废田后面，红色的泥土外翻，一排排黑色的石材墓碑，好似过家家的依次排列，逝者照片大多是红色，也有少数黑白照。接触到他们的目光，总让我感到一点悲凉。轻车熟路地来到岳母的墓碑前，爱人含着泪水，上前用纸巾搽去照片上的浮灰，岳母的眼神带着一股慈祥，还像十年前一样，一点未有变老，而我们又年长了十岁，行走凡间，心负惘然。

  火焰在黄纸和锡箔纸间腾起，伴随着一阵黑烟，脸颊部便感受到燥热，眼睛不知是烟熏或悲伤所致，两个人都是泪眼婆娑。爱人长跪不起，口中念念有词，诉说着对母亲的思念，间或也能听到，祈祷母亲在天之灵，对子女后代的保佑。墓地里，偶尔响起几声鞭炮声，又有新的逝者入土。周围大树上的群鸟被惊飞，盘旋在上空，发出一阵阵鸣叫，犹如白云下的风铃。

  岳父带着后找的老伴来了，在饭店的包厢里，我们搀扶他坐下。八十五岁的他，看不出老态龙钟的样子，退休前还是一名老干部，现在已经纯粹是一个老农民的打扮。他一直唠叨自家天地里的收成，还有这饭店里的肉圆，不是纯肉，自己的牙换了几个，嚼不动，鱼圆的鱼肉也不够新鲜。老伴瘦小身形，由于长年在田间劳作，皮肤黑中发亮，她向我们说着岳父的生活琐事，爱人和她的哥嫂认真听着。岳父有时也会发出笑声，把口角的食物残渣用袖子擦了擦。今天是端午节，最后的主餐，我点了几个粽子，算是完成了一种仪式感。

  饭后，没再逗留，驱车返回家里，有点乏困，一路上喝了几罐红牛。室外气温陡升，带上泳具，独自来到离家不远的梵跃游泳馆。馆内人不多，淡淡的氯气味，混在泳池的浅蓝水分中，身体便多了一份冲动。俯身下水，趴在水面上，池底的白色小块瓷砖，淡蓝色的直线，透过近视泳镜清晰可见。憋气练习期，我就想着这泳馆的名字，“跃”字能理解，可这“梵”字是一种佛教的意象，和游泳有何关联，两字相连又是一种寓意，我一直在深思其味，在佛境中，思绪也随水漂浮。

  泳毕回家，爱人帮我染发，自己两鬓的白发，渐渐占据了上风。镜子中的我，岁月把沧桑感意欲强行涂抹在脸上，抬头纹和法令纹如解放后的地下党，不再隐瞒身份，都正大光明地显出威信。灰色的染发膏，被一缕一缕地梳在发梢上，头皮传来凉快的感觉。夕阳从西边的窗户射进来，我闭上眼，任凭爱人的双手摆布，她在忙碌着，也在欣赏这自己的业余作品。洗头、染头，等待，再洗头，棉签沾点肥皂，祛除掉落在皮肤的染发膏，发根有几个黑痣，也被她误认为，搓了好久，直至我头皮发烫，她才认出罢手。

   夜晚，说了几句闲话，两人相拥而睡，气息熟悉。室外，弯月依旧，院子中的花花草草，静静地绽放着！