染发

我站在镜子前，眼睛一眨不眨，盯着里面的中年人。在桔黄的暖色调光线映射下，镜中的我，原本黝黑的脸庞，竟也泛出一丝光泽，法令纹和抬头纹依稀可见。镜框后面的眼睛，带着满是疲惫，透出历经世俗的风霜。两鬓的丝丝白发，在这几年，如星星之火般地从头皮涌出，占据了本是黑发的领地，并有长居不走的趋势。

土灰色的染发剂，搅匀后，被一缕一缕地涂在发梢上，头皮便感到一阵凉快。我坐在椅子上，赤裸上身，一件简易的塑料披肩，套在身上，以防染发剂掉落下来，难以清洗。爱人左手端着一只黑碗，里面盛着调好的染发剂，右手持着一把木梳，将染发剂仔仔细细地涂抹在我的头发上。终了，她还围着我转了一圈，在窗外透进的夕阳光线下，看看有哪里遗漏之处。正值炎炎夏日，我端坐在那里，渐渐感受到头皮在收缩，好似一张渔网正在拉紧。作为业余理发师，爱人很满意自己的作品，不时咂嘴，感叹自己这双妇产科医生的手，染发技术和手术技巧同样精致。

我坐在桌前，等候时辰到了再去洗发，眼镜褪除，一时也不能阅读或看电视，索性继续闭目养神，渐渐脑海中又泛陈起儿时理发的回忆。那时在乡下，有一年春节前，自己也就四五岁，村东头的沈四爹给我理了一个“马盖”发型，回去后被小伙伴嘲笑了一个春节。不但小孩笑话我这发型，大人也笑话我。马桶的盖子，那不就是又圆又短的形状？头上顶着一个黑色的西瓜皮，虽有喜感，但沾上了马桶的叫名，总让人有点尴尬。

等到了青少年，父亲不知何种缘故，突然对我的发型考究起来。如果哪个理发师给我理发，效果并不如他的意愿，他一定会带我去镇里，重新再理一次，虽然我极不情愿。记得有一年，还是春节前，腊月二十八，那时我十二岁，按照风俗习惯，年前总要理发洗澡。我先是自己一个人，到镇里西边的一个理发店，排队两小时，理发五分钟就好了。回家后，父亲看见我的发型，脸色就沉下来，我心中自然也就紧张起来，不敢看他的眼睛。半小时后我被父亲带到理发店，他责问理发师，怎么给他儿子头发理成这样？已经忙碌一天的理发师，心情复杂，既是一年中最忙碌的时候，也是身体最累的时候，双臂平端许久，早已是酸痛无比，他也没有回头，只是没好气的说了一句:二十七八，三刀两刮！真是言简意赅，身为语文老师的父亲，本来是气愤而来，听了这句话，却一下就消气了，哈哈大笑，把我又带回了家，从此，这句话也成了多少年以后，我和父亲总挂在嘴边的一句话。

等到了高中阶段，我求学在县中，每月回去一趟，父亲还会亲自带我去理发，他总是左看看，右瞧瞧，指导理发师如何做手艺。也许是熟悉的人，或者是父亲这中学校长的名头，理发师并没有说什么，记得他总是笑呵呵地按照父亲的指导，给我做发型，也是那传统而经典的二八分。父亲总说，人的发型，反映本人的气质和精神面貌，不能随意，就像穿衣服一样，领口和袖口要整洁，不然为何要称领导人为“伟大领袖”呢！

在我中学时代，自己发丛中就有一两根白发，很是显眼，有时也很苦闷，尤其看到同伴一头乌亮的黑发。可是，按照老家农村的方言，“少年白（读bo），盖瓦屋（读wo）”，意思是少年时候就有白头发，那此后生一定很聪明，日后必定成才，发达后回家盖瓦屋，祖宅基地上是高大宽敞的房子，而不是周围人家那种土坯房子。这给我心理上竟渐渐产生一种暗示效应，按现在科学来讲或者说是量子纠缠，我不再纠结于头顶那刺眼的白发，从初中起我就认真学习，成绩也一直名列前茅。到了高中，看到一位学霸，那时他满头近乎白发，当然不是老年人的那种白发苍苍，而是灰白色的头发，占据了绝大多数，给我心底的触动自然又加了几分。

第一次染发，是在四十岁左右，那时我也工作近二十年。医生的职业，尤其是频繁的夜班生活，让头顶的白发向两鬓发展，开始貌相变老。于是决定去染发，虽然知道染发剂可能会对身体不好，但爱美之心占据了上风。回家后，看着镜子中的我，有点恍惚，又有点激动，仿佛少许的染发剂，能量竟有如此之大，它拨回了时光钟摆，我变年轻了。从此也就周期性地去染发，梦幻中一次次拽回青春和过往。

该洗头了，在汐汐的流水中，我又想起那首成年人感悟最深的歌词:……越过山丘，虽然已白了头，喋喋不休，时不我予的哀愁，还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢。越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休，再也唤不回温柔，为何记不得上一次是谁给的拥抱，在什么时候……