母上至情

屋外大公鸡鸣叫第三遍后，老母亲摸索着起床，穿衣后，又披上一件花布大褂，趿上拖鞋。隔着门，能听到西屋老头子的呼噜声，她没有喊醒他，自己推开房门，晨曦裹着薄雾趁机溜进屋内，她不禁打了一个喷嚏，连忙紧了紧身上的衣服。家养的小花猫，无声无息地爬到她的脚下，竖起尾巴，摩挲她的小腿。她抓了一把小鱼干，丢在猫碗里，小花猫发出“喵”的一声，窜了过去。

村子东头，有一片自家的菜地，地方不大，面积约四张八仙桌那么大，夏季里，长了一些瓜果茄角。老母亲每天上午都要过来看看，给土松一松，拔拔杂草，或者浇浇水，再摘一些蔬菜回家，也就够她和老伴一天食用。她喜欢在这片小田地里劳作，闻着泥土的芳香，看着细芽破发，弯腰再久，自己也没有太多的疲劳感，可是如果走路时间长了，后腰反而酸痛明显。看着蔬菜的长势，她心底由衷地生出一种满足感，就像看着学生做好的试卷一样。去年冬季，隔壁鱼塘起鱼，大货车拐弯时，后车轮不慎压到了地里的一块辣菜，她心疼不已，嘀咕了几天，后来人家拿了两条大头鲢鱼送给她，心里才稍稍好一些。

 在农村呆惯了，她不想去城里的儿子家，周围没有熟识的人，这都是口头上说的理由，其实是心里放不下这片小菜地。她从小到大没有离开过农村，哪怕后来做了民办教师，再转成公办教师，也都一直在乡里小学，十五年前退休了还是住在乡下。早些年，家里还有一亩二分的土地，她起早贪黑，忙里忙外，既要教书，又要种地，还要抚养两个小孩，操劳得晚上身子挨着床，就能睡着。那时，丈夫在乡中学教书，周末和农村大忙时，他才回来搭把手。后来土地没有了，她一时闲得不太习惯，心里空唠唠的，直到找了这块地，花费数天，整理出一片菜地，感觉又充实了许多。有时自己也想，真是命中算忙，未出嫁的时候，她是姊妹四人中最劳作的一个，洗衣做饭，屋里屋外，下地干活，整日忙个不停。母亲笑称她就是家里的“抹布”，哪里有需要，她就出现在哪里。想到自己的母亲，她眼里好像浮起一片水雾。

 东边的天空，泛起鱼肚白，空气里飘散新秧入水的青香，两侧路边的野花沾满了露水，一两只土狗摇晃尾巴，低头嗅这嗅那。路上偶尔也有早起的老人，和她打招呼，喊她“陈先生，早！”她都客客气气地答一声。在苏北农村，人们习惯称呼老师为先生，不论是男的还是女的，延续着古老的尊重。等走到菜地时，老母亲的一双拖鞋都被露水打湿了，她干脆脱下鞋子，赤脚走在泥土上。地里的丝瓜、韭菜、茄子、豆角长势喜人，看到老母亲来了，都兴致勃勃地探出头，似乎给她看看自己成长的成绩，这又让她想起过去近四十年的教书生涯，这些都是我的好学生，她心底轻轻发出一声感慨。

大约半个时辰过去，老母亲忙碌完毕，几把韭菜和一捆豆角已经收拾好，还有几个茄子。她用水清洗了自己的双脚和拖鞋，趿好鞋子，抱起蔬菜，便往家里走去。太阳还没有升起，村庄里沉浸在一片静逸中，到家后，老伴己经起床，正在厨房熬稀饭，几块面饼己经烙好，油光闪亮地搁在盘子里。俩人打了招呼，老伴从她怀里接过东西，放在地上。猫咪又窜过去闻了闻，很快便没有兴趣地回头，趴在门槛上。今天老头子打扮得尤其精神，原本花白的头发，己经染成了黑色，一件深蓝的T恤衫，下摆别在裤腰里，浅灰色的长裤和一双擦得锃亮的凉皮鞋，老母亲心里说，这老头还真是一个衣架子，穿什么衣服都合身，到老了也还是这么格正（注:格正是当地方言，意思说这个人注重打扮，没有邋里邋遢），嘴上笑说:你今天这身形象，像个新姑姥爷了。老伴听了，嘿嘿一笑，眼角的皱纹快乐地挤在一起。本地男青年结婚后，第一次带媳妇回娘家，都会都穿上一身崭新的衣服和鞋子，头发整齐划一，精气神十足，被娘家的人称呼新姑姥爷，强调一个“新”字，衣服是新的，人是新的，称号也是新的，等下次再去，便不会再有这个口头待遇。

 早饭后，老母亲刷锅洗碗，把蔬菜洗净，整理好，放在一个红色的塑料袋里，搁在门口。老伴走进屋，再次仔细地检查放在床上的两个包裹。一个是手提公文包，里面放着两人的证件，还有几本记事笔记，夹层里是几张存单和存折。另一个是手提包，几件衣服和日用品、几盒药品整齐地躺在里面。今天，女儿女婿要来接二老去附近城市旅游，俩人也都是老师，只有假期能抽出空闲时间，自己儿子的职业是医生，整天忙得像一个被抽打的陀螺，难得回家一趟，更别说带父母外出了。

 收拾好包裹，老父亲把屋里屋外仔细打扫一遍，床单、被子、枕头叠得整整齐齐，不知情的人看到这一切，还以为是哪个现役军人做的内务。他走出门，到村口等候女儿，老母亲知道他这个习惯，没有说什么。自己坐在板凳上，打开手机，把微信里老姐妹发来的祝福，诸如:祝你健康、祝你好运、祝福你全家幸福健康等，一一找了相似的图像，回复过去。有时她觉得这样很累，这些都是别人主动发给她，抹不开面子，自己还得一条条地回复，不光是词语，常常还需要配上一些动图，她不会在网络上寻找下载，心里觉得一点点苦闷，好在后来下载的任务被儿子承包了，定期会转一些表情包给她，算是能对付一阵子。

 估计女儿快要到了，老母亲吃了一片晕车药，背起一个小挎包，手机和老花镜放在里面。不一会儿，脚步声响起，三人走了进来，女儿女婿亲热地喊她，寒暄几句，一行人拿起行李，她拎起那红色的塑料袋，走出家门，老父亲走在最后，又仔仔细细地检查一遍水电气开关，才锁好房门。女婿驾车，沿着省道一路向西，约莫一刻钟后，向南过收费站，拐弯到了京沪高速。这时老母亲的手机响起，拿起一看，是儿子打来的，接通后，听筒里传来他的声音:老妈，你们出发了吗？早饭吃没吃？晕车药记得要吃，还有让小孟开慢一些。她笑起来，大声地说:已经出发了，我们很好，都吃过啦！我和你爸很开心，小孟开车稳着呢，你安心查房……

 接下来的两天，几人游玩了镇江的金山寺和津渡口景区，接着来到扬州，品尝了扬州早茶，观赏了瘦西湖，游览了大运河博物馆，以及名人故居。儿子担心她受累，每天都要打几个电话，叮嘱她不要中暑，多休息，晚上宾馆空调的温度不要调太低，以免受凉……凡此种种，大有一种“母行百里儿担忧”的架势。那两天，老母亲的心里很甜，也很满足，她这里看看，那里听听，晚饭后，在宾馆房间里，四人打起扑克牌，时间过得很快。

  返程了，老母亲又想起家里的小菜地，还有那只花猫，担心起这样那样，于是在车里便心不在焉。女儿见状，担心她有哪里不舒服，问她，说没什么，老父亲笑着说:她是想家了，担心菜地旱着，担心花猫饿着……几人便笑起来。透过车窗，家乡的田野越来越近，村庄里升起袅袅炊烟，老母亲的眉头渐渐舒展开来，悬着的心也仿佛沉淀下来。