二姨

村口的大柳树，在初夏的晨曦中，散发着露水和草叶的混合气味，空气中弥散出一种淡甜的清香。二姨握紧李玉文的双手，迟迟不肯松开，一双哭肿的双眼，就像一对泡过水的陕西蜜枣。他身穿一身崭新的黄军装，胸口别着一朵大红花，看着晨雾笼罩下的村庄，此时也心中五味杂陈。其实自己舍不得离开家乡，眼前的娇妻才和他成亲三天，两人的温存还留在新屋的床铺上，热乎地冒着白汽，而他马上就要去部队参军。他低头安慰二姨，等他两年后回来，就和她生上一堆儿女，闻言，她停止了抽泣，害羞地打了他一拳。

 结婚五年了，二姨的肚皮就像破洞的气球，怎么吹，都没有动静。李玉文退伍回家，也有三年时间了，无论两人怎么努力，都没有一点成效。二姨的夫家和娘家在一个大队，相距三百米左右，村里逐渐留言四飞，有人说李玉文在部队训练时，伤到了子孙根，还有人说二姨出生时早产，子宫从小就没有发育好，还有人说两家太近，婚姻犯冲……外婆听说后，很少和人红脸的她，有几次和人吵了起来，回家后看着几个女儿，她倚在门后，伤心地哭了一夜。外公去世早，两个儿子早年夭折，留下三个女儿，大女儿在家招婿入赘，已经生了一对儿女，现在二女儿婚后这么久，肚皮没有一点隆起的痕迹，肯定有问题。她也曾悄悄地把二姨喊回家，让她和李玉文去城里查一查，可是瘦弱的二姨倔强地认为，是自己太过苗条导致的，长胖就行。外婆劝了几次，她都不听，后来也就不再谈这件事，只是老屋的长柜上，多了一个白瓷圆润的观音像，旁边还有一个香炉，青烟从炉中升起，袅袅转转，陪伴了外婆多少夜晚。

 李玉文从部队退役回来后，正逢恢复高考，复习一个月，考上了县城卫校的中医专业，毕业后分配回来，在乡卫生院做中医大夫。没去卫校前，他想法和二姨一样，认为是因为她太瘦了，就像贫瘠的土地怎么可能长出庄稼，要施肥让土地肥沃起来才出芽，所以妻子一直没有怀孕，因此那些日子，他想方设法搞来营养品给她吃，有一些还是托了以前的战友从北京寄来。等他去卫校读书后，学到一些知识，自己的想法开始变化，会不会是两人中有一方身体出了问题，才导致一直膝下无子。有一次，他独自去县医院，查了自己身体，结果出来后，拿着报告单的他，几乎晕倒，无精症，这个诊断就像一个巨大的锤子，重重地敲在他的心尖。他回到学校，趴在床上，想了很久，从军的经历，让他学会了冷静思考和永不放弃，第二天，自己去县中医院抓了几副中药，回来煎喝，和同学就说自己脾胃虚弱，弄中药调一调，回家后他也对二姨隐瞒，说喝中药是调节脾胃功能。对此，二姨没有生出一丝怀疑，还以为他在学校食堂没有吃好。

  他喝了近两年中药，期间去县医院复查几次，没有一点好转，又借学习之名到上海南京看了一圈，药是吃了不少，但没有一点效果。在结婚第六年那个纪念日，二姨知道了真相，俩人抱头哭了一整夜，枕巾湿了一大片，卫生院值班的护士似乎也听到了动静，过来敲门看看什么情况，但二姨并没有开门，隔着窗户，告诉这个热心的护士，自己家里养殖的两只鸡，被黄鼠狼拖走了，两人在家伤心呢。也就这那个次日清晨，夫妻俩达成共识，去外地抱养一个孩子。三个月后，二姨从南京回来，怀抱里多了一个两月大的女婴。

 村庄里，没有人再议论二姨家的事情，好像大家都知道什么原因。外婆让二姨再抱养一个男孩，以后给她养老送终。可是被遗弃的男孩毕竟很少，在农村里更是极其罕见，二姨虽有心，但一直未能如愿。直到养女十岁后，本乡一个未婚先孕的女人，在卫生院产下一子，分娩前明确说要把小孩送人，近水楼台先得月，二姨自是第一时间赶去产房，按照本乡风俗，用自己的内裤罩着男孩的头，抱回了家。那个晚上，已是院长的李玉文，破天荒地喝醉了，二姨也几乎一夜未睡。第二天，外婆和大姨来了，母亲也在她们前后脚时间到了二姨家，回来后，和父亲说那个男孩外表俊样，以后一定能成大器。

  有一年，暑期放假后我们都去外婆家，几个小孩玩耍后，发生了争执，大姨家的小儿子，就说二姨家的孩子是抱来的，是个野孩子，没有爸爸妈妈，让大家不要和他玩。正在堂屋踩缝纫机的二姨，听到这话，“呼”地从凳子上站起来，快步走到院子里，颤抖着依旧瘦弱的身体，抡起胳膊，抽了大姨小儿子一巴掌，眼里似乎快要冒出火来。那一天，她的那个眼神，让站在一旁年幼的我，多少年以后仍然记得，是一种混杂着复合情绪的眼神，有愤怒，有悲伤，有自责，还有痛心……

 时光流转，二姨的头上多了许多白发，身体好像还有点佝偻，眼窝也凹陷下去，她的“女儿”中专毕业后，在卫生院做了一名护士，嫁给超声科医生，次年生下一个女儿。她的“儿子”，也渐渐长大成人，从小娇生惯养的他，并没有如母亲说的那样，成了什么大器，而是一事无成，没有学习好，倒是和社会上的一些人，学到吃喝嫖赌，把二姨气得要吐血。李院长怎么教育，也没有用，后来经常在晚上，和二姨说起这个养子，真是一个野孩子，二姨便又哭个不停了，只不过是一个人抱着枕头哭，哭自己的命苦。

  二姨家这个没有成大器的养子，结婚后，也是多年不孕，二姨没办法，又去抱养了一个女婴，儿媳过两年也离婚回湖北老家了。年近七十的二姨，只好再来抚养这个女孩，那时李玉文已经退休，患上了耳聋症和直肠癌，在上海做了两次手术，二姨是忙里忙外，照顾老的，还要抚养小的，瘦削的身材更是越发虚弱。前几天，她带着小女孩回老家，祭奠逝去多年的外婆，饭后，几人聊天，大姨看着她和那个小女孩，不无感慨地对她说:二妹啊，你也真是苦命，一辈子都是帮人家带孩子……这次，二姨没有愤怒，只是抹了抹自己的眼泪，母亲在一旁也流下了泪水。

  村口的那颗大柳树还在，只是已经成了一颗老树，干破枝枯。二姨搀着小女孩的手，经过它，突然停下了脚步，她凝望着这颗大树，想起了多少年前的那个早晨，她在这里送别新婚的丈夫，他答应退伍回来，和她生一堆娃，说这话的口吻一直刻在她的脑海，似乎就发生在昨天。田野中，二姨如一根枯枝，在秋风瑟瑟中，无言地立在那里，一动不动……