红色铁轨

“你越来越像你的父亲了，这手势，这语调，这用手敲点桌面的样子，真是一个模子刻出来的……”母亲说这话的时候，语速飞快，完全不像快八十岁的人。冬季的暮色从屋后树林中飞快升起，迅速笼罩了房子，从三楼的阁楼，再到门前的院子，也就一支烟的功夫，窗外的景象就变得模糊不清，像一个初学油画者的蹩脚作品。我收回望向外面的目光，转身穿过餐厅，来到客厅，打开室内的灯光，房间内顿时明亮起来。老母亲坐在沙发上，头发花白，臃肿的身体，一半陷进皮质的沙发中，她还在不停地说着。我坐到身边，握住她的双掌，粗糙的质感如电击般，顺着我的手，瞬间传到我的内心，让我想起儿时冬季睡觉时，身上铺盖的被子，都是粗麻布缝织而成，裸露的皮肤接触后的感觉，正同眼前如此这般。

 “妈，我是他的亲生儿子，这遗传改不了，”我轻声安慰她，母亲脸色有点阴沉了下来，她重重叹息一声，垂下头，没有再说什么，客厅里只有墙上的挂钟，发出滴滴答答的转动声，似乎正在应和母亲的心思，又仿佛勾起她对农村往事的回忆。我抚摸母亲粗糙的双手，对她说:“过了五十岁，我在某个瞬间也能感觉到，自己一些行为越来越像父亲，完全在我无意中，虽然我不想那样！”我笑道，心底中却流过一丝苦涩，那一刻，我的双手感受到母亲手指的微微颤抖，她欲言又止，灯光下，她抬起头，看向窗外的暮色，脸色也渐渐缓和，血色重新回流到她苍老的脸庞。

  “你和妹妹以前总说我是历史系教授，记忆力好，有些事情过去多少年，我还能记得，那是没有办法的事情，谁让年轻时候我吃了那么多苦呢。我不是你们大字辈，大学生，研究生，我只是一个小学都没毕业的人”母亲缓缓说起，脸上浮现起一层若有若无的光环，我握紧她的手，没有阻止她继续说下去。从我记事起，母亲喜欢忆旧的习惯，便深深刻在我们兄妹的记忆基因中，在田头，在灶台，在餐桌，只要和父亲发生争执，她便像一个复读机，把多少年前的事情或者那几句话说出来，语言就像一把把飞箭扎向父亲，他讪笑几下，也就不再和她争执，但箭风的余威已经在我们幼小的心灵中，种下了苦果。

  有一度时间，青少年时期的我，竟然患上了恐婚症，担心以后长大会遇到这样婚姻状况，我恨母亲喋喋不休，更怨父亲的不争气，为何有这么多把柄落在她的手上？当初怎么又同意结婚？我曾经也问过，但父母两人都有点讳莫如深，也曾向奶奶和外婆打听过，但她们俩老人家说法又是正好相反，让我无所适从，直到自己成家立业后才有所感悟。

 停顿了一下，母亲接着说:“当时嫁到小兴庄，我才二十岁，从旱田到水田还不习惯，连船都不会撑，田里的劳动都要向人家学习。婚后他在乡里文化站工作，每月工资很少贴补给家里，说什么他还要用，那时和女知青搞在一起，不清不白，我脸都不知怎么搁！”说这话的时候，母亲的脸上升起了明显的怨气，在日光灯的照射下，透出一股寒气。我又握紧了她的手，安慰她:“这些我和妹妹都知道，都是过去了的事，您老人家不要总放在心里，过日子向前看，现在我们两家不都很好嘛”

 “当时，不是因为你们，我可能早就腿肚朝他了，大路朝天，各走一边”母亲幽怨地说了一句歇后语，接着说:“有一次，和你父亲吵架，一块钱被他撕了，那时做民办教师，一个月我才挣三块钱，晚上擦干眼泪，找来浆糊，我花了几个钟头，把碎掉的钱糊好。现在你们确实生活很好，花钱也是大手大脚，记得，还是饱年想着荒年，把钱存着最好。”这时，父亲从外面推门而入，带进来一股凉气，手里拎着两个超市塑料袋，装着各式各样的物品。我连忙从沙发起身，从他手中接过物品，有点抱怨他:“怎么去超市不和我说一声？我开车也方便”父亲笑笑，脱下手套，说道:“没什么，你们下午都上班，我走路十分钟就到了，下午她说累，我就一个人去了，超市里的东西打折，买东西的人不少”我瞥见父亲的额头上冒出细细的汗珠，连忙扶他坐下，这时母亲已经起身去了厨房。透过窗户，我看见外面的夜色，已经浓得稠如墨汁。

   那晚，我做了一个梦，在多年以后，我回去了，孑然一身，站在小兴庄村口的古井旁边，与天际的云儿彼此相望。我带着一身疲惫，老屋依旧立在原址，只是门框倾斜，留出一道空空的细槽，如同一位掉牙的耄耋老人，岁月从屋后梧桐树下飘走，只留下一丝淡淡的花香，混杂着泥土的芬芳，飘向南河的两岸……