张晓波
网站用户
我站在公路边的杨树荫下，从烟盒里磕出一根烟，点燃，深吸两口。尼古丁过肺的辛辣勉强压住了体内那股按时报到的困乏。车门敞着，驾驶座像个热气未散的蒸笼。正是一年中最燥的盛夏正午，日头毒得能把沥青路面晒出油来。蝉在头顶的柳枝上拼了命地嘶喊，声音黏糊糊的，和肉眼可见的、从地面蒸腾而起的热浪扭曲在一起，晃得人眼晕。这景象，或许该用“光的折射”或“蒸发散热”来解释——高中物理讲过，只是具体名词，早已和那段岁月一样，被忘得干干净净了。
饭后开车往县城赶，本是最好的午休时段被车轮碾过。可生物钟不管这个，困意像潮水，准时从身体深处漫上来，漫过脊柱，涌向大脑，最后从眼眶决堤——哈欠就是它派出的先头部队。连着打了几个后，我心想，算了，不跟身体较劲。时间尚宽裕，靠边，熄火，下车，让困乏和这暑气一起，被几口烟驱散片刻也好。
省道上行人稀少，偶尔有车呼啸而过，轮胎摩擦路面的锐响，在凝滞的热空气里显得格外暴躁，一时竟压过了蝉鸣。几辆农用三轮“突突”地驶过，驾车的汉子皮肤晒得黝黑发亮，投来诧异的一瞥，大概在琢磨：这人，车里空调不吹，站这儿“晒腊肉”呢？树荫稀疏，挡不住三十八九度的炙烤。我朝他们扯了扯嘴角，算是回应。都是为了口饭吃，或者说，为了生活。五分钟后，捻灭烟头，钻回车里。冷气嘶嘶地吐出凉风，车子再次向北滑去，音响里郭德纲正拿于谦的父亲找乐子。
县医院蜷缩在城中心，西边不远，京杭大运河沉默地躺着，一座上了岁数的铁桥横跨两岸，油漆斑驳。当地人管县医院叫“桥东医院”，直接又实在。我第一次来，是三个月前，响应那个“优质医疗资源下沉”的号召。每月来坐诊半天。这医院和它所处的小城一样，处处是时光滞留的痕迹。看见那栋灰扑扑的、墙皮剥落的三层小楼时，我甚至恍惚了一下——那分明是我在老电影里见过的，上世纪六七十年代的建筑风格，如今竟还作为急诊病房使用着。若有剧组来拍年代戏，这里简直是现成的、无需修饰的片场。
这里经济不算好，但民风厚道。病人看你的眼神里，大多还是信任和期盼，少有在大医院见惯的那种审慎、防备，或是被逼到墙角后的戾气。这让人工作起来，心里多少踏实些。
下午两点，准时踏进县医院。换上白大褂，用冷水狠狠抹了把脸，残存的困意被激得一哆嗦，精神算是重新集结完毕。一楼的专家诊室，空调正卖力地轰鸣。外联部的夏主任原本蜷在检查床上小憩，见我进来，忙不迭起身让座，一连串的“辛苦辛苦”。我笑笑，没多客套。坐下后，她搓着手，略带歉意地和我商量报酬支付方式：现在直接给现金不合规了，医院决定走账户转账，但……税费得专家自己承担。我点点头：“行，按规矩来。”本就是带着半任务性质的下乡，这点事情，计较了反倒没意思。
正说着，邱主任推门进来，带进一股室外的热风。她是本院这个科室的主任，每次我来，她都会陪着坐诊，说是“学习”，也是协调。精明干练的一个人，说话办事利落得很。简单寒暄几句，我便问起上个月几个棘手病人的后续。她答得干脆：“都挺好，按您说的方案调整后，稳定了。”
病人开始鱼贯而入。问诊，查体，翻阅那些有时印得不太清晰的化验单，解释那些对患者而言如同天书的术语和指标，商讨治疗方案……节奏很快，像个流水线，但每一个环节又都必须注入足够的耐心和温度。间隙里，我会把自己的诊断思路和依据简要讲给一旁的邱主任听。她听得极认真，飞快地在笔记本上记录，偶尔听到精妙处，会情不自禁地“啧”一声，甚至高兴起来，会随手拍一下我的膝盖——那是一种不带杂质、纯粹源于专业共鸣的亲近。我稍稍侧身，继续看向下一份病历。
高速运转的大脑直到下班时刻才勉强刹住车。夏主任递来一个薄薄的信封，我接过，顺手放进包里。又聊了几句孩子的升学，便起身告辞。邱主任送我到车边，我说：“下次有不错的线上讲座，我发你链接。”她连声道谢，笑容在暮色里很真诚。
傍晚六点，回程。车流明显稠密起来。夕阳像个巨大的咸蛋黄，缓缓沉向西边稻田的地平线，给尖尖的秧苗镀上一层柔软的金边。车里放着舒缓的蓝调，一下午高速思考后的倦怠，此刻才泛上心头，太阳穴有点发胀。好在多年驾龄，手脚自有其机械记忆，在车流中穿梭尚算从容。
驶近市区，拥堵如期而至。车子像被粘在了路上。我望向窗外，远处高楼玻璃幕墙反射着最后的夕照，城市高架桥如同巨大的灰色藤蔓，缠绕在楼宇之间，其上甲虫般的车辆缓慢蠕动。这停滞的间隙，让人出神。想起上周去北京、天津开会，独自坐在偌大的会场，或穿行于陌生的繁华街巷。年轻时追逐的许多东西——那些光环、认可、仿佛触手可及又永远差一步的“更高处”，如今看来，竟有种“不过如此”的淡然。像是爬山，奋力挣扎时眼里只有陡峭和汗水，真到了某个高度回望，山还是山，路还是路，只是心头那阵风，清冽了些。
然则，淡然归淡然，现实的车轮从不等人。有意义的事，无意义的事，琐碎的、重要的，依旧像潮水般裹挟着每一天，推着人向前，不容细想，也由不得你真正停歇。
到妻子单位接上她。来回近三小时的车程，疲惫已垒到顶点。她看出我的蔫儿，特意提议：“去吃点热的，提提神。”车子拐进一条小街，停在那家我喜欢的川江鱼馆前。她其实吃不了太辣。
小馆里人声鼎沸，装修简陋，空气里弥漫着一股混合了油烟、花椒和汗水的热烈气味。一大盆“川江鱼”端上来，红油锃亮，辣椒与花椒铺了满满一层，香气粗暴地直冲鼻腔。冰镇的啤酒灌下去大半杯，一股凉意直冲胃底，紧接着，麻辣的暖意又从喉咙返上来。夹一块滑嫩的鱼片，味蕾在刺激中苏醒，麻木的四肢似乎也重新接上了力。
“别想那么多了，”妻子给我夹了一筷子青菜，“先吃饱。”
我点点头。是啊，别想那么多了。在一天结束的时候，能和家人坐在嘈杂的小馆里，被一团暖辣的食物慰藉疲惫的身心，让最原始的味觉刺激暂时屏蔽掉所有庞杂的思绪——这看似简单甚至粗粝的一幕，或许恰恰是生活这袭华美袍子底下，那根最结实、最不容忽视的线头。它缝补着日复一日的消耗，让你在明天太阳升起时，还能有力气，再次上路。
生活有时就像这盆川江鱼，表面浮着一层红亮滚烫的油光，看着热闹甚至凶猛，内里却是最实在的、能喂饱人的鱼肉。你得拨开那些浮油与花椒，承受那直白的麻辣，才能真正尝到那点踏实的、让人恢复气力的本质。这本质，不高尚，不浪漫，却足够让人在放下筷子后，长长地、满足地呼出一口气，然后推开门，再次走进那个车流不息、灯火阑珊的夜晚。
