故水

今年的除夕夜，由于闰月的缘故，较往年推迟了一阵，已经进入了阳历的二月中旬。室外的冬风，虽时有疾缓，但却早已失去了三九时的锐气，刮到现在，也快成了强弩之末，寒风掠过面庞，细细体会一番，尾处竟有一种春的气息，湿暖地，沁怡面孔，但这也多少失去了往年春节的味道。不远处的群楼，华灯璀璨，多彩的光线，游离在黑色的夜空中，透出一股乏力，此刻，路上的汽车和行人，已经是腊月里最少的一晚，于是，那片灯光，便多出了一份孤独，犹如喧嚣后的一时沉寂。月儿躺在西边的虚空中，没有了一丝动静，仿佛睡着了，又仿佛在侧耳聆听，从大地传来的那一两声鞭炮的炸鸣。

   屋中的守岁酒席上，已经摆满了一桌的各式菜肴，红色的，黄色的，青色的，褐色的，热气腾腾，菜香肉味在桌上飘散，撞击着墙壁，伴着这些色系，还有节日的喜庆，极大地刺激着全家人的味蕾。白酒的瓶盖已经被我拧开，给老父亲和自己的酒杯倒满，一年又一年，老父亲感慨地说道，再过几个小时，我们每人都要长了一岁。父亲用长满老人斑的右手举起酒杯，向东南方向的家乡拜了拜。是啊，年过半百的我，心底时常也会生出这样的感觉，更别谈已近耄耋之年的老父亲了。当然，我理解父亲的话中，其实包含了两层含义，一个是岁月不饶人，或者说是岁月催人老，这一点老年人更有感触，另一个就是现在的生活条件，要远远超过以往，过去只有在春节时候能吃到的菜，现在每天、每餐都能吃上，过节的期盼也就弱化了许多，只剩下了一种传统。

   儿时盼望着过年，固然有好吃的，好玩的，还有那几天父母的纵溺，然后是添了一岁年纪，个头高了一点，期盼着自己快快长大。那时候的我们，都以为成人的世界是多么美好，但等我们长大，过了中年，翻过一座座人生大山，疲惫和无奈的沧桑感总在不知不觉中，一寸一寸填满自己的心房，才真正体会李宗盛歌曲《山丘》中的演绎，它像一面镜子，映照出中年人回望来路时的复杂心绪，也像一声低语，提醒着年轻人生命的真谛。我们从哪里来？又要去往哪里？这种哲学性的问题，以前总是被自己嗤之以鼻，而现在却成了入睡前常常思考的问题。

   女儿今年因为复习迎考，在省城忙碌着，长这么大，第一次没有在家过年，值得欣慰的是，她没有太多伤感，或许是数年的外地大学生活，锻炼和培养了她，也许是就业形势的严峻，催熟了她的情感，给我们视频通话后，继续忙她的事情。我和夫人陪着老父亲举杯小酌，席间回忆往事，意兴阑珊，有我儿时的趣事，也有故乡名称的缘由，后者我还是第一次听说。老母亲忙碌的身影，透过玻璃窗，映到丰盛酒席的餐桌上，只有模糊的一片……我们几次走进厨房，让她来坐席，她总说你们先喝，再做几个菜就来。

  嫁人不嫁小兴庄，藕饭藕粥藕心汤……老父亲抿了一口酒，继续说道:我们的老家以前很穷，小兴庄靠近绿草荡，一望无际的水泊之地，田里收成没有旱地里好。在我年轻的时候，水稻那时还没有普及，鱼虾螃蟹等养殖业更无从谈及，大家的三餐主食就是藕，米粒是锅里的配角，只是家里来了亲戚，才会煮饭招待，那时，一碗白米饭就是最高的亲情馈赠。有的人家实在太穷，来了亲戚还去村里其他家借米借油，甚至借衣服外出，说这些，你们都很难想象到，现在条件好了，和过去比，简直就是天堂，就是共产主义！我们都点头称是，“外地的女人不愿嫁来，编了这个顺口溜，还是有一定道理的”，父亲喝了一杯酒，又说了。

    母亲终于来坐下了，护袖和围裙还没有脱，我和夫人都举杯敬老人家，她红膛的脸庞，由于一个下午在厨房忙碌的缘故，泛出一丝油光，在灯下闪亮许多。听我们说了这么多，她眼中似乎有一些泪花，不知道是被往事触动了，还是现在的生活远超出曾经的想象。窗外有烟花升起，夜色下多出闪动的韵律，然而爆竹的声音却很遥远，似乎和曾经的过年气氛一样，已经逐渐离我们远去。母亲吃了几口菜，也品了一杯白酒，接着我们刚才的话题，说:那时，在旱田的人家，确实不想把女儿嫁到水田地区，还是一个原因，穷怕了，在旱田，好歹还能填饱肚子，到了水田，只能望天收。于是我和夫人纷纷举杯，齐夸母亲下嫁到小兴庄，具有伟大的奉献精神，和高瞻远瞩的觉悟，不然能有现在这样美好的生活吗？母亲笑笑，皱纹在额头上短暂堆积，过年了，不说这些了，你们好，我和你父亲就好。

  故乡永远是我们每个人的心结，那里有自己生命的起源，还有童年时的陪伴，这也是生命的根，中国人讲究叶落归根，心底里都没有忘记它，尤其在节日的时候。在春节，所有上了年纪的人，过年的风俗几乎都是按照故乡的来进行。老父亲说起他的过年记忆，今晚还是能历历在目，这归功于他惊人的记忆力，还有对故乡的怀念。“除夕夜，家家都要守岁，在堂屋的条柜上，供奉一节藕，零点过后才能上床睡觉，那时没有电视机，就是家里几人，吃完年夜饭，围在火炉边，一起磕瓜子，聊聊天，打牌的也很少。后来有了电视，看春晚成了除夕一家人的节目，我们家也是，从八四年买了电视机，每年的春晚一次也没拉下来”，父亲喝口酒继续说:“老家那块地，以前和绿草荡一样，都是水，在解放前的某一年，因为发大旱，水退却后露出了这块土地，大家陆续在上面盖了土房，修了水道，于是就有了荡北小新庄的地名。县城里邮局都知道这个地名，本村人在外当兵或工作，往家里邮寄钱物，就写这个地址，连乡的名字不写，也都准确地投递到家，后来人越来越多，小新庄被改成了小兴庄！”啊！原来我的故乡来历是这样，我还是第一次听说，父亲也是第一次和我们说起，心中不由升起一种特别滋味。八点到了，在几位主持人宏亮而喜庆的声音中，我们四人一起坐在沙发上，观看马年春晚，一节藕还有几片大糕躺在盘碟里。

   大地在夜幕下渐渐沉睡了，但也只是片刻，伴随硝烟的期望，鞭炮的回响，时间年轮悄然步入了马年。在梦乡，我回到了故土，那块曾经的水泽之地，用它的水润风华拥抱我，也将水的柔和刚赋予我每一个细胞……