故乡的清明

老父亲踩着春天的碎光，手提两个盛满黄纸和金元宝贡品的塑料袋，在前面的小道中带路。这里已经越过了村庄约一公里，眼前只剩下大块大块的黑土地，还有一望无际的绿草荡，狗吠鸡鸣已经听不到，偶尔能闻及几声野鸟扑腾翅膀的动静。公家没有再铺水泥路，我们只能下车，步行前往远处河堆边的坟地。老父亲在前面走的很快，路边盛开的油菜花，晃动摇曳的身枝，迎接我们，却被他身躯推向两侧，又极不情愿地来抚摸我们的衣裤。我们想接过他手上的物件，他却不愿意，嘴上一直说不重，不重，身后的所有人，都能看出老父亲的脚步在这一刻，是轻盈的、愉悦的。

  今年的清明节，天空并没有落下成串的雨滴，清明时节雨纷纷的画面，今天荡然无存，往年总爱飘动的雨丝，也不见了踪影，更没有阴沉着脸，而是呈现出一片大好晴天。灿烂的春光奔赴苏北大地，把一切都照得明晃晃的，温乎乎的。南溪河的水流，少去了夏季的奔腾不息，此时平静如镜，如同一个安静的学生，躺在河道中间，接受春光的抚慰，水草也停止了摇摆，在水下执着地伫立。田野里的麦苗，绿油油地汪满成麦浪，让人看了，有股想冲到上面打滚的冲动。黄灿灿的油菜花散落成片，或成簇在四处，屋前屋后，小道两侧，堆下岸边，它们在这个时节，肆意生长，光彩照人，如同豆蔻年华的少女，花粉沾落在衣袖和手上，留下一缕淡淡的清香，不禁让我想起小学春游的时光。

  步行约十分钟后，我们在老父亲的引领下，来到了爷爷奶奶的坟前。眼前的坟墓，已经被重新修葺一新，和记忆中的明显有差别。记得还是在五六年前，我曾经来祭扫过，大致方位还是能记得，但今年听老父亲说，节前和大伯商量一下，请人把老坟重新修整，他要带着我们一起来扫墓。眼前的新坟，背靠岸堆，面朝塘水，是用崭新的灰白色水泥堆积而成，呈圆锥形状，顶部做成一个古时的官帽状，压着一张鲜艳的红纸。墓体周边留有几个小孔，几束人造的鲜花插在上面，平添了几分色彩。墓碑还是从前的那块，经过多年的风吹日晒，雨刷雪染，已经变成灰褐色，与新坟有点不协调，问老父亲为何不同时更换一个？他望着墓碑，却久久没有回答，眼神中似乎透出一种复杂的情绪。

  家乡的农田是以水田为主，临近水域宽阔的绿草荡，多条宽窄不一的河道穿村而过，把村庄分格成多块形状不一的村落。人们出行多以船只作为交通工具，因此村里人成年后，不论男女，都是撑船的好手，做农活、走亲戚、运粮食、婚丧嫁娶基本都是走船。当年爷爷去世，是用船运过来下葬在这里，几年后奶奶离世，也是用的船只，二十多年前还没有水泥路，更别谈使用汽车。这里离老家的祖宅约五公里，爷爷奶奶长眠于此，水泽环绕，也算是一辈子离不开这水系，打了一辈子的交道，在水汽中守望这片土地，我想他们在天之灵，一定也很欣慰。如今坟墓重新修葺一新，在周围的一行老旧坟墓中，显得尤为显眼。阳光透过树叶，撒在坟头上，把坟身照得稍显刺眼，河塘的水面上泛起波光粼粼，周围的树木和野花、小草安静地陪伴，悄悄地生长。老父亲自豪地看着这一切，又麻利地取出贡品，我们一起围上前，点燃了黄纸。

 火焰升起，夹着一股淡淡的黑烟，老父亲嘴里不停念叨:他爹、他奶，孙子孙女，孙媳妇孙女婿都来看你们了，两个重孙女今年都研究生毕业了，每个家庭都很好，你们放心！我们几人也和爷爷奶奶说了几句，贡品逐渐燃烧殆尽，有几片燃烧着的黄纸，在风中升起后，又打了几个转，老父亲说这是爷爷奶奶来收纸钱了。临走前，我们在坟前分别跪下磕头，墓碑上没有爷爷奶奶的照片，当时农村里还没有这个风俗，只有渺渺几行字，虽然时隔多年，但依然能看出笔法遒劲有力，看笔迹应该出自老父亲之手。他的毛笔字在乡里向来很有名气，以前在春节前总有乡亲来家里，请他写对联，他也从不推辞。那一刻，脑海中爷爷奶奶模糊的面像，仿佛正透过墓碑上的各自名字，向我们发出微笑……

  返回时，父亲指着河岸对面的一处地方，告诉我们，那是村里的新墓地，年过八旬的大伯和大婶，都在对面提前购买了一块墓地，待千古之后，便长眠在此。本来大伯和老父亲商量，想把祖坟迁过去，但被老父亲拒绝了，“穷不搬家，富不迁坟，生意不好换大门”，这是古话，现在小家庭都很好，不能迁坟，大伯也同意了，所以兄弟两人找来村里的瓦工，在今年的清明前，重新修整了老坟，只是按照农村风俗，墓碑应该由女儿负责休整，但姑姑没有同意，这事情也就作罢，成了老父亲心头一时难以抹灭的痛。我们望向对岸，一处三面环水的平地，几座新坟老坟散落在其间，有几个人影在那里烧纸祭扫，似乎还有阵阵哭声，随着微风飘过来，夹杂一股浓烈的思念之情。

  我环顾四周，儿时印象中的水泽之地，此时已发生了很大的改变，唯有南溪河和绿草荡，还在静静地流淌。故乡的草，故乡的树，故乡的土地，在日落日升中，走完了各自的历程。它们养育的人，在这里出生，大多数在这里成长，而少数人离开了家乡，就像我和妹妹，但故乡的水，早已刻画在我们的基因中。多年以后，直到我们渐渐老去，体内这份水基因还会召唤我们，从他乡重返故乡，那时，泥土中的小草，一定会在我们的耳边轻声细语，诉说着对游子的思念……