张晓波
网站用户
小许十六岁初中毕业时，中考成绩一塌糊涂，在田里刨地的父母觉得这个儿子，也不是一块读书的料，便没有继续供钱给他复读。同年九月份，小许独自一人，来到离家二百公里外的省城闯社会，讨生活。
刚开始的时候，他在一家菜场帮人卖鱼，呆了几个月后，嫌弃整天一身鱼腥味，便辞职不干，转身去了一家网吧，做了夜班收银员。但是没干几个月，他又觉得熬夜累身体，便再次辞职，去了一家淮扬菜饭店做起服务员。可惜这第二个职业他也没有干多久，很快又换了工作场所，在这短暂的几年时间，算起来，他在省城做了七八个工种。不是他做的不好，据他后来说，每一个老板其实都挺喜欢他，做事认真，有生意人的头脑，只是他不够安分守己。
直到家里父母带话让他学一门手艺，他才耐下心来，找了一个规模颇大的店面，从洗头学起，一年后才开始学剪头。师傅第一次和他见面，看他个头矮，也就一米六不到的身高，本不想教他，但禁不住他软磨硬泡，嘴勤腿勤，后来也就收了做徒，每次他做事的时候，脚底都放置一个垫子，这样能方便手上的劳作，以至后来理发店里的员工都喊他为“垫子许”，他也不恼，闻言呵呵一笑。
小许的孪生哥哥在初中毕业后则远赴广州，到一家服装厂做缝纫工，一干就没有动窝子。五年后双胞胎兄弟返乡谈媒找媳妇，身高都没有什么变化，依然一米六左右，面貌上还是基本一致，只是哥哥的肤色黝黑了许多，偶尔还会冒出两句听不懂的粤语，“像鸟语一样”，小许总是这样评价哥哥的发音。
在省城学理发的时候，小许和同是学徒的周燕，曾经有一段恋情，但是后来，周燕父母听说小许的身高，便不再同意两人交往，为此两人也抱头痛哭过一场，泪洒清凉山公园角落，各自回家。小许心里为此一直忿忿不平，希望自己将来，一定找个身材高挑的女人做老婆，给周燕的父母看看。其实两家都在一个乡镇，相距十几里左右，也正因为是老乡，在理发室学徒的时候，两人走的很近，只是缘分太浅，最终俩人没有走到一起。
小许的哥哥从广州回来之后，到市区一家外企打工，由于性格沉稳，加上曾经在南方做事的经历，很快做了车间的副主任。不久经人介绍，和郊县的李大梅结婚,婚后第二年她便生了一对双胞胎女儿。李大梅身材圆润，性格大大咧咧，笑容整体挂在脸上，似乎是新买的衣服，不舍得放下。那一年，小许也从省城学成归来，在市区老街租下一个十平方左右的门面，开了一家理发店，起名“丝滑千手”。由于他头脑活泛，手上有技术，而且最早在这一地段实行会员制，所以生意一直不错，只是对象见面了十余个，都没有寻到满意的。
李大梅见小许迟迟没有找到对象，就想把自己的同乡闺蜜王小丽介绍给他，只是王小丽身高近一米七，不知道两人是否同意见面聊聊，她心里没有底。有一天，小许到哥哥家吃饭，在饭桌上，她提起自己这个闺蜜还没有对象，在外地纺织厂打工几年，现在呆在家里，和她同龄，问小许是否愿意见见？听到嫂子给他介绍对象，小许也很开心，嘴巴笑得咧到耳边去，早秃的头顶泛起阵阵红光。对方身高他是一点不嫌弃，倒是担心女孩子不肯和他谈。
一周后小许在哥哥家见到了王小丽，对方皮肤白皙，身材高挑，乍看上去不像一个农村姑娘，只是嘴边有一颗媒人痣，笑起来的时候，那颗黑痣不停抖动，像一只秋末的小苍蝇。回去思考了一夜，小许对王小丽动心了，他觉得那颗痣没有什么大碍，自己看过去觉得很有动感，对方身高正是他心里期盼的，比自己高就高呗，那还是我福分，如果找一个和我一样高的女人，以后生下来的孩子也不会高到哪里去，那一夜，小许人生第一次失眠了。
后来才知道那一晚，李大梅和王小丽谈了很久，至于说了什么，外人不清楚，连小许的哥哥也不知道，他带着一对双胞胎女儿，早早在隔壁房间睡觉。一个月后，小许带着大包小包来王小丽家提亲，对方父母并没有嫌弃他的矮小身材，觉得有一门手艺活，不会亏待自己的女儿，加上是同村人介绍，也就答应了。至于王小丽怎么同意，估计有很大功劳归于她的闺蜜，从闺蜜成为妯娌，两人好几年都带着一股兴奋劲。
婚礼上，小许和王小丽站在门口迎客，大家瞧着，自带喜感，来参加的人都喝多了，酒席气氛热烈，也正应了老家那句方言：喜酒喜酒，喝得歪歪扭扭......有人说，那天晚上，新郎官小许一直在笑，额头始终冒着细小的汗珠，嘴巴就没合拢过。王小丽穿着一身旗袍，挽着小许的手，像搀着一个大龄的学生，到每一桌敬酒，嘴角的那颗媒人痣，在灯光照射下闪闪发亮。
婚后，王小丽自然在丈夫的理发店里帮忙，给客人洗洗头，扫扫地上的头发渣，小许舍不得她太忙，总是尽量自己动手。有熟识的顾客就取笑他怕老婆，他的回答，或者说口头禅，总是那几个字：自己的老婆自己疼!仿佛他娶到的不是一个乡下姑娘，而是一个千金大小姐。家里的清洁工作，也基本被他承包了，王小丽一度时间很闲，重新拾起了以前打麻将的爱好，几乎每天晚上都要打一场。小许理发店打烊后，就去牌场陪伴她，直到结束后，两人一起回家，不管输赢，小夫妻从没红过脸，或者说，他从不抱怨妻子打牌。
小许结婚第三年，王小丽帮他生了一个胖小子，这可把他喜坏了，在客人发梢上的操作更轻快了，家里的地面、桌面被他拖了能照亮人影。等儿子生下来，他的头发也基本掉光了，摸着自己的光头，看着襁褓里的儿子，小许心满意足，记忆中周燕的形象，变得越来越遥远，也越来越模糊。儿子一天天长大，理发店里的生意也越发兴隆起来，小许把在家闲着的李大梅，也请过来帮忙，店里的欢声笑语，顿时多了一个量级。
在儿子升到初中后，身高串着往上长，很快便超过了小许，这一点，让他为人父很满意。但是王小丽的身体似乎出了一点问题，一会关节痛，一会是子宫肌瘤，一会又是甲状腺结节，小许总是不厌其烦地带她去医院诊治，更多时候是去私人诊所，他深信中医，或者说是深信所谓的偏方，不惜大价钱购药，那几年在理发店挣来的钱，除了日常开销，其余都扔给了诊所和医院，没有存下一分钱，他没有说一句抱怨的话。期间，王小丽的麻将也没有怎么停下来，好在她赢多输少，在这方面并没有亏钱。
说实话，小许儿子并不聪明，到了初中，喜欢打篮球，身高很快冲到一米八，可惜成绩并没有同样升高，小许也花了不少钱，请各个学科老师为儿子补课，但效果甚微，最后考到一个偏远县的中学。开车从市区出发，大概四十分钟到达，夫妻俩心疼儿子住校辛苦，又花钱在学校外的小区租房，自己每天来回奔波，依然是没有一句怨言，任劳任怨。
不忙的时候，李大梅在店里总说，帮王小丽介绍了一个好人家，小许听了，嘿嘿一笑，心里甜蜜蜜地，似乎上半辈子，他是人生大赢家，淘到了人生中最贵的宝贝。店外车水马龙，人流不息，夕阳从窗户照进来，他的光头闪闪发亮，矮小的身体被金黄色的光线笼罩着，像一座站着的佛像......
