张晓波
网站用户
那是一个中年女人，年龄约莫三十五岁左右，从面相上看，最大也不会超过四十岁。她的身材瘦小，从后面看显得尤为单薄，我甚至认为，如果此时一阵大风袭来，她可能就像一片落叶，坠落地面。她的脸部有成片的黄褐色斑块，如地球仪上各个国家的地图，分布在不同地区，有额头，还有双颊部，在后颈部还有一小片。我第一眼看见她，便感觉她面带苦相。
在一个秋季的黄昏时刻，她出现在小区西边第二排临路的别墅花园里，说是花园，其实是一片荒废已久的院子，没人打理。院子面积不大，四十平米左右，里面杂草丛生，约有半人高。从我们搬来入住十余年，便发现院子的门，经常被一把铁链锁着，链条基本都生出铁锈来，看来时间很久没有人居住，一直以来，我都认为那是一座被人废弃的别墅。有时也曾好奇，市区中心的别墅群里，怎么会有一座这样的房子，无人居住，无人打理，在大门上，也没有法院拍卖或市场出售的通知单。
我家在第一排，那天下班后驾车经过时，我看见院子里的她，有点惊奇，仔细想一下，以为是主人家请来打扫卫生的，不觉为怪。但后面几天，我都能看见她，有时在院子里，有时在二楼阳台上。过两天，她的身边多了一条白色的泰迪犬，它会朝经过院子门前的汽车狂吠几声，当然也包括我和爱人的汽车。
站在二楼北边的书房里，透过窗口，我能看见她家的房子。她喜欢站在朝南的阳台上，常常是一个人，夕阳下，依靠在门框上，身影拉得很长，显得孤单百倍。有时她是坐着，脚边趴着那只泰迪犬。她偶尔还会吸烟，白色的烟雾会笼罩在她的脸颊，很快被过往的风儿吹散。院子里的杂草被清除了，显得稍微整洁一些，有时还会看到几束野花，搁置在院子大门里，给这座老房子带来一些生机。
我不知道她做什么工作，无论在工作日或休息日，都可能在小区遇见她。或许是无业，或许是自由职业，这让我感到好奇，总想着去打听，后来想到这也是无聊，便打消了这个念头。她有一辆福特小汽车，但多数时间是被停在路边，很少动车，前窗玻璃常常被一块车衣遮挡住。汽车的年份，从车漆和轮胎上看，已经有多年，一些补漆过后的痕迹，就如它主人脸上的黄斑一样，这总让我在看到后，想到那句“物象主人型”的古话。
她没有小孩陪伴，也没有见过她的老公，或者是成年男人在其左右，在小区里，她会骑着一辆半旧的电动车，白色泰迪犬蹲在车篓里，黑色的眼珠被风吹着，不自觉地眯起眼皮，狗毛被顺成一缕一缕。她的脸，总是板着，几乎不和人说话，偶尔看见她和保洁员说两句，我猜想，应该都是门前垃圾的事情。也没有看见朋友造访她家，周围的房子大多数都被修葺过，这样一来，她家的房子显得尤为败破。几年了，她好像没有动过休整房子的想法，她的脸型没有变胖，身材如前，只是那只小狗，长大了一些，叫声也高亢许多，有时在夜里，还能听见它在吠叫。
我们在小区里，数次迎面遇到她，都是她率先低下头，假装看不见，然后快步回家。有时那只泰迪会围在我们的身后，爱人怕狗，赶紧躲到我身体一侧，她便会喊：兵兵，回来！声音短促而嘶哑，我能听出来，她的口音不是本地方言。回家后，我和爱人讨论：你说她是哪里人？做什么工作？怎么没有丈夫和孩子？一连串的问话，让爱人嗔笑不止：你管那么多干嘛？现在这邻居关系，和我们小时候完全不一样，每家关门吃饭、睡觉，开门上班、上学，谁有心思去打听这些？我尴尬地笑笑，也许是我多想了，只是好奇心一直在作怪。
又是一个深秋，枯黄的树叶从树枝上飘落，铺满了小区的大小道路，落日余晖把落叶映得发黄发红，气温也陡降了不少。保洁员在奋力地打扫路面，她是一个老年女人，常年戴着一顶灰色的帽子，有副热心肠，小区里的人家情况，她基本都知道一些，毕竟她在这里十多年了。有几天没见到那个女人，我的好奇心在保洁员到门口时，达到了高峰，我便问她：你知道那个女人是干什么工作吗？她抬起头，抹去额头上的汗水，问我是哪家，我指向后面西边那一家。
"她家啊......她是外地人，好像是大西北那一带的，早年父母病故，是她哥哥嫂嫂把她带大，后来嫁给一个当兵的，在她老家附近修桥，男的是我们本地人，结婚后两个小孩都流产了！”说到这里，老妇人深深叹息一声，接着说：几年前，她这当兵的男人，开隧道时出了事故，被石头砸中，没抢救过来，才三十岁出头！她的声音似乎有点哽咽。我没有再说什么，抬头看向她家，发现院子里的野花长高了许多，在寒风中，摇曳身姿，好像在诉说什么......
