张晓波
网站用户
那时，天色还没有完全暗下来，下班高峰的车流经过门口，喇叭声不断。隔壁广济药房的小广播，仍在吧唧吧唧吵个不停，而“闻香来”烧烤店里，已经坐了近一半的食客。
门口西边的操作间里，年轻老板正在熟练地操作手上的串串，汗水顺着他的眼角向下流淌，他不时用挂在脖子上的毛巾擦汗，而它的原有颜色好像已经不能分辨。烤炉上的火候正旺，滋滋的熟肉声响个不停，肉香味顺着空调的冷风弥漫在房间里，勾起了人们腹中的馋虫。而此刻的室外，夕阳拖着最后的余辉，才缓缓隐入西边的苍穹。
烧烤店的门面其实不大，也就三十几个平方左右，除了存放原材料的冷柜外，还立着两个透明冰箱，放着各式啤酒饮料之类的饮品，收银台占着一隅，这样，留给食客坐着的条桌，也就只能安放六七张，满打满座的话，能坐下二十来个人。
前来吃串的几乎都是青年人，或像我这样的中年人，鲜有老年人前来，小孩也不多见。炎热的夏季，在冷气充盈的房间里，喝上几瓶冰啤，再撸上数签肉串、素串，让一天的疲乏在酒肉中解困，是前来食客的最大享受。当然也有几位好友，围坐一起，喝着廉价的白酒，聊聊天，吹吹牛，也是一种人生享受。
门外有人陆陆续续走进，店家开始真正忙碌起来。年轻的老板坚守在烤炉旁，看着客人的点菜单，搁串、刷油、撒粉、翻煎、辨色、摆盘，动作行云流水，一气呵成，每完成一单，他都会擦去脸上的热汗，仔细看着成品。不知道是烟熏的缘故，还是火烤的原因，他的眼神中，总是灼灼放光，似乎对自己每份作品都很满意。
送单、递串的是个小女孩，身材瘦弱，胸前围着一张灰色的围裙，上面印着《闻香来》字样。从她稚嫩而又清纯的脸庞看，年龄不超过十六岁。她扎着一头马尾辫，可能由于缺乏营养的原因，脸色似乎有点苍黄，发梢稀疏且又显得杂乱，眉宇间也少去了同龄人的青春和热情。她总是默默地做着手头的事情，很少讲话，更没有笑容，好像机器人一般，偶尔停歇下来，她会站在门口，看向不远处的繁华夜景，一动不动。看她的五官，应该是老板的女儿。
老板娘的身形却和女儿大相径庭，如果说丫头是小家碧玉形象，那她就是五大三粗之样，女儿是婉约派，她则是豪放派。短发、大脸、粗肢、宽臀便是她的体貌特征。作为一店之主，她统筹安排一切事宜，从客人进店招呼，到端茶倒水，点餐上酒，端炉取灶，一直至最后的收费，全是她的事，不大的店面，她都能走出虎虎生风的步伐。
店家还有一位老妇人，同样是系着灰色有字的围裙。她头发花白，苍老的脸上布满了皱纹，双手背已经有了零散分布的老人斑，年纪应该超过六十五岁，但手脚还算麻利，看女孩的目光中充满了怜爱，应该是小姑娘的祖母或外祖母。她在店里负责打杂，或者说是卫生工作，把客人吃完的残羹剩饭收拾干净，再用抹布清理长桌和凳椅，为后一批客人做好清洁准备。
晚上七点左右，外面天色真正暗了下来，店里几乎坐满了人，很多是背靠背，喧哗声沸腾在狭小的空间里。有人勾肩搭背，有人抱酒豪饮。那边有个年轻男子，酒后索性脱去上衣，漏出肥硕的上半身。在他的右侧胳膊上，纹了一条青龙，张牙舞爪，只是纹身师的水平，实在不敢恭维，那青龙像是一只变种的螃蟹。男人戴着一副近视眼镜，凌乱的头发，似乎好长时间没有打理，在头顶东倒西歪，长裤的皮带上，别着一串钥匙，裤腿上沾有几片油漆。同桌的几个朋友，仿佛早已对他酒后脱衣的行径，熟视无睹，继续喝酒撸串，没人责备他。他面对面的一个年轻女子，也没指责他什么，用涂满劣质指甲油的双手，轮番拿起盘中的串串，继续享受烧烤的美味。
他们隔壁的条桌上，也坐着四个人，三男一女，看情形都是朋友，或者说是曾经的同学，不似同事。众人年纪相仿，大概都四十岁左右。桌子中间放了一炉烤鱼，热气腾腾，几盘烤串已经被吃了一半。中年女人戴着一副黑框眼镜，脸部略显臃肿，声音从上下厚厚的嘴唇发出，显得尤为高亢。她好像喝高了，一直在大声说话，连炉边的老板都能听清，更别提周围的一帮食客。
“你们知道吗？我们小区有个小女孩，昨天从楼上掉下来，摔死了，才两岁半。她奶奶下楼扔垃圾，把她关在家里，不知道怎么搞的，小女孩从窗户栏杆缝隙钻出去，一下从六楼掉下去，全家人都崩溃了……”中年女人一边大快朵颐，一边在滔滔不绝。“前两天带儿子回去看老爹，（本地人称呼爷爷为老爹），他给了孙子一万块钱，我和他爸一分钱没要，全让他去买手机电脑了。虽然考的是技师学院，但总算也是大学生了”。旁边三个男人大口大口地喝着啤酒，六只眼睛都盯着她的脸或者胸，装作饶有兴趣地听讲。女人的口水混着酒气喷出，她说了这么多，依然没有停歇的迹象。
“以前我们结婚，人家来出礼，还有出三十元钱的，现在还礼，至少二百块钱，真他妈亏大发了”，女人忿忿不平地爆了一句粗口，同桌的三个男人，异口同声地表示赞同，都说这社会就这样了，没办法，穷人快过不下去了。这时女人又站起身，对他们三人说:“你们都没见过我穿牛仔裙的样子吧……，我这裙子好看不好看？”说罢，她夸张地甩了甩自己的臀部，六只眼睛又齐刷刷地看向她的大腿，齐声叫好！
我坐在这桌的对面，背靠墙壁，一人点了两瓶冰镇的青岛纯生，一份油炸花生米，二十余串烤肉，一份烤面筋，一份烤馒头，自斟自饮，抬头看向前上方的电视机，中央五套正在直播一场中日乒乓球比赛。我看的津津有味，但注意力还是被这个女人吸引，听了她这一通话，心中不禁好笑，但又生出一点感慨，又转头看看其他桌。
左侧的一桌，也坐着四个人，都是穿着工作服的青年人，应该是附近轮胎公司的技工，他们满脸疲惫地坐在一起，喝着一瓶白酒。我扫视了一下酒瓶，价格大概不到一百元，在本市酒店包间里，是不可能出现这种酒，但在这些地方，却也多见。他们相互敬着酒，开始没怎么说话，等酒下去一半，盘里的烤串也消灭一半，几人的话才开始多起来，聊的话题也就是公司的规章制度、小领导的脾气等等，而男人酒后最喜欢聊的，比如女人、足球、股市、政治等，都好像不存在几人的脑海中。
最后，我也吃饱喝足了，略有微醺感，乒乓球比赛，中国球员最终还是输了，我心情很是不好。结完账，我站在店门口，点燃一支香烟，深吸了一口，尼古丁风味顺着气道进入体内，暑气也被吸进了胃部，和啤酒、冷气、烤串混杂一起，那种感觉，已经不能用五味杂陈来形容了。我望向店里仍在吃喝的人们，又看看远处万家灯火，还有附近高架桥的夜晚雄姿，心中不禁无限感伤……
