移形的故乡

故乡的模样可能早已变了，像一团移动的雾团，介于灰褐色与黄白色之间，模糊了记忆中许多影像。然而它始终还是残存一些，埋在脑海不深处的浅滩中，在人生过半的年纪，时不时地冒出半个身影，提醒人们来时走过的路途。

   晨起便接到母亲的电话，她说“老八走了……”从听筒里传来她苍老的声音，其中似乎又多出不少感慨。我握着牙刷的手也抖了一下，老八走了？那个满身鱼腥味又能装神弄鬼的人去世了？心里默算了一下他的年纪，差不多八十岁了，老天爷今年收他，似乎有点说不过去。

   我的故乡，是苏北平原上最普通的一个村落，周围没有高山，连一个稍高一点的土坡都没有。放眼望去，除了方块状的田地，便是弯弯曲曲的河流，再走远一些，便是大片大片的滩涂地，我们称它为绿草荡。夏天种植水稻，冬天挖刨茨菇，一个是极热时分，一个是极寒季节，尤其是后者，地里冻得严严实实，像是铁旮沓，挖开它，需要很大的勇气和动能。现在每当吃到茨菇，总能让我想起父辈们的辛苦劳作。

   上个世纪的七十年代，家家户户都是土坯混砖房，没有二层或三层小楼。村子里最高的物体，除了头顶长满白花的梧桐树，或者浑身疙瘩的大槐树，便是尖尖的草堆，这也是我们小孩最喜欢玩耍的地方。从草堆的一侧爬上去，再从另一侧滑下来，满脸带灰，头发上落有几根草，那种无惧灰尘和自由落体的感觉，所带来的刺激，不亚于现在的游乐园里的过山车。

  母亲让我去屋后看看，两里地开外的米厂有没有动静，她想挑一担稻子去加工。我跑出门，来到房子后面，双手搭棚，向西北方向看去，远处的米厂像一个狗窝，屋顶似乎有白汽冒出，我又不放心，像个猴子似的，爬上梧桐树，再看清米厂的烟囱确实在冒着白烟，如同一个正在燃烧的烟头。

  母亲的肩膀不算瘦弱，尤其在我们兄妹两人的眼里，是力大无穷而又无比温暖。一副百斤重的担子，她似乎很轻松地挑起，甩开脚步向米厂方向走去。我和妹妹站在屋后，看着她的身影在村道上逐渐变小，直到模糊成一个小点，才回家玩耍。到了太阳快落山的时候，邻居家外放的鸭鹅都回来了，但母亲还没有回家，妹妹肚子饿了，她一次次催我爬树，看看母亲到哪了。终于在我第四次上树后，母亲的身影出现在我的视野中，感觉她很疲惫，挑着担子走几步，就要停下歇一歇。

 故乡的水系很多，这样几乎每家都有船，用来运输农作物，或婚丧嫁娶的物件，船体往往都比较宽长，和鲁迅先生笔下的乌篷船不是一种风格。母亲的娘家在高田地区，人们几乎不会撑船，所以她也不会。当然，水系多的地方，鱼儿也就自然丰盛，故乡养殖和捕捞渔业的人，要比其他村落多。

  老八，或者我们口中称呼的八爷，是故乡一带捕鱼的高手。除了养殖鱼鹰外，他擅长各种捕鱼技巧。大家看到他的时候，几乎都是在水面上。一只扁叶般的小船，他或蹲或立，船头有时是一只鱼鹰，有时是几片渔网。看见熟识的人，他会低头从小小的船舱捞起一条鱼，扔给对方。在风中，他身上裹挟着鱼鹰和鱼儿的腥味，来来回回冲击着众人的鼻腔。

 我在家中闻及那种味儿，便习惯性地向南河边看去，如果这时再听见一声“二姐”，我会拿起院子中的提篮，像一只小猎狗冲到河边。八爷站在船上，看我来了，低身从船里捞起几条鱼，有大有小，扔到岸上，嘴里说:回去让二姐注意鱼刺！他就划船远去。我把在地上蹦跳的鱼拾进篮子中，有白鲢、黑鱼、鲫鱼、昂刺鱼，有时还有几只泥鳅，在物质缺乏的年代，大家连吃肉是一种奢侈，而这些鱼宴已经算是小康水平。

  父亲在乡里上班，每周回家一次。他和八爷是村小的同学，还坐过同桌，两人也是玩伴，感情甚好。只是后来父亲一直读到高中，而八爷小学没有读完就回家了，跟着自己的父辈学捕鱼。到了春节，父亲会带着毛笔和墨水，来到一里地外的八爷家，为他家和周围的邻居写春联，八爷坐在父亲的身边，乐呵呵地看着父亲的龙飞凤舞，一副很满足的样子。室外寒风凛凛，鱼鹰早已躲在屋里，只有几副渔网挂在门框上，有鞭炮爆炸后的红纸屑落在上面，多出一些喜庆。

 在我六七岁的那一年，南河对岸的村子里，一个老者去世，唢呐声透着高亢。隔壁的三平喊我过去看看，我有点害怕，他比我大两岁，对我说:不要怕，人死了，又不咬人。于是在午饭后，我跟着他的身后，走过木桥，来到死者家。那是夏季时节，死者家的鱼腥味似乎很浓，合并火纸燃烧的气息，给我鼻腔留下的感觉很不舒服。三平掀起门口芦柴编织的帘子，我们一起走进堂屋。死者的亲属看是同村的小孩，没有下跪。死者躺在正屋中央门板上，我小心地瞥了一眼，他的脸色枯黄，没有一丝血色，脸颊深深凹下去，双目紧闭。这应该是我人生中第一次看见死人的模样，或许是给我留下印象的第一个死人，我心里害怕极了，紧紧抓着三平的手。

  侧屋里的鱼腥味更浓，我扭头看去，倏然看见八爷的身影，他正端坐在一张椅子上，面部表情严肃，没有了往常嬉笑的样子。几个看似死者的儿子，跪在椅子周围，仰头看向他，眼神中皆是悲切而又充满希望。八爷眼睛微闭，口中念念有词，不一会儿，从面前的桌上，拿起几张裁成指宽大小的黄纸片，放进口中吞下去。接着他又从桌上一个黄灰色的木盒里，取出一串物件，我凝神屏气，仔细看去，原来那是一根细细的白线，上面间隔绑着十余根绣花针。

   八爷仰头张开嘴，双手举起这根带满细针的白线，一寸一寸地咽下去，此刻周围的孝子和我，不敢发出一点声响，都是一副紧张的表情。白线全部入口，八爷闭紧双唇，不再念念有词，而是双手十指开始动起来，像是在默算什么，过了大约十分钟左右，他停止了手上的动作，仰头张口，舌尖抵出那根线头，双手接住，慢慢向外扯出，那动作就如同魔术师的表演。

   白线全出来了，绣花针还在线上打转，但是在中部的一根针尖上，赫然戳有一张黄纸片，应该就是八爷之前吞下去的其中一个。众人眼睛睁的大大的，眼珠几乎都要掉下来，但没有人开口说话，房间里一片寂静，此时院子里的唢呐声停止了，哭声也都停止了，仿佛约好一般。八爷缓缓睁开眼，从针尖上小心翼翼地取下那张黄纸片，嘴里好像念了一句咒语，由于距离不够，我没有听清，但我能清晰地看到孝子们眼中的兴奋。

  多少年以后，我总能回忆起八爷吞针戳纸的动作，诡秘中带有一股神圣，又带有一丝滑稽，鱼腥味始终围绕身边，它比我第一次看见死人印象还要深刻，然而恰恰两者是同一天遇到，这就像在记忆中又加固一下。等我再长大一些，母亲也会和我谈起八爷的巫术，当然从她的口中，不会说是邪恶或迷信，恰恰相反，母亲很是崇拜他的算术，认为他帮四乡八邻的人，解决了许多老天爷托付的事情，看着母亲一脸肃默的表情，我便也不再争辩什么。

  上次清明节回去扫墓，故乡的田地和水系都变了，好像岁月是一个技术高超的魔术师，把它们挪了位置，减了分量，原来涛涛河水东流的南河，现在干枯成一条浅浅的水沟，一艘破烂不堪的小船，泊在淤泥里，任由风吹雨打。我的脑海中，此时却漂浮出八爷站在扁叶船上的身形，高大而又模糊，好像还有一点心酸，真是说不清、道不白……