张晓波
网站用户
奶奶爱吃梨，这是整个家族都知道的，没有什么秘密可言，当然这也无需掩藏。张家的几十口人中，有的人爱吃苹果，有的人爱吃香蕉，还有的人喜欢吃橘子或者西瓜，这都很稀疏平常，但奶奶一生只吃梨子，在我们记忆中，其他水果她几乎不吃。
小时候，从我们几个堂兄妹记事起，奶奶便经常对我们说:梨子，削皮后雪白雪白的，和它的花一样白，吃一口，又脆又甜，水分足，解渴又止饿，中医上说它还止咳。不像其他果子，要么很甜，要么很酸。对于中医，在场的几个小孩听了，谁也不知道，但自此也都喜欢吃梨。老宅的家前屋后，栽着好几棵梨树，矮矮的树梢，粗壮的树干，像极了村里的庄稼汉。
我们工作后，回家看望奶奶，总爱带一些梨子回去。她的红木床头柜上，便有这样或那样品种或产地的梨，本地的，山东的，还有新疆的，满满地堆放在柜子上，奶奶乐呵呵地看着一堆梨，眼神中仿佛露出儿童般的快乐与满足。
这个床头柜，颜色已经不太能分清，褐色中似乎还泛出一些暗红，从我们脑海中有回忆时，它就蹲在床边，这是奶奶当初出嫁时的陪嫁品。在我们年幼时，奶奶会从抽屉里或柜子的某个角落，翻出一些零食给我们吃，有时是几粒糖果，有时是一包饼干。
奶奶个头矮小，身上经常穿着一件蓝布衣服，后脑的头发挽出一个鬏，用一个黑网纱兜着。母亲说奶奶很少洗头，她嫁到张家后，极少能见到奶奶洗头。我们小时候不相信，有时奶奶坐在板凳上，我们凑过去，悄悄闻她的头发，似乎没有嗅到什么异味。
奶奶出生在雪花肆虐的隆冬腊月，离春节还有十余天。她的母亲奶水不足，她常饿得哇哇大哭。室外冰封大地，寸步难行，她的父亲用红糖冲了一些开水，等凉下来后喂给她喝下去，她才安稳些。
到了来年夏天，家里的梨园开花结果，屋后白茫茫一片，父母削了梨片给她吮吸，有时含着梨片，她便满足地睡着了，从此她爱上了吃梨。
奶奶是独生女，这在上个世纪二十年代的农村，几乎很少见，或者说是罕见，如果说有兄弟姐妹夭折或饿死，那也还说得过去，但她的母亲，那个地主家的女儿，确实只生了我奶奶这一个孩子。据奶奶后来给我们回忆，她在娘家时，几乎不做事，大门不出，二门不迈，一副大小姐的作风。只是日本人打过来的那几年，她才出门躲到一个亲戚家。
奶奶二十岁时嫁给了我的爷爷，当时爷爷在她家打长工，她的父母看爷爷忠厚老实，少言寡语，做事也肯出力，想招他入赘，爷爷的哥哥没有同意。他比爷爷大上十岁，自己的父母早年病故，是哥哥一手带大他。爷爷的哥哥说:我就只有你一个弟弟，看不得你去人家端碗看脸色，后来奶奶还是嫁了过来。爷爷的家在小新庄，是一座在土坡上翻盖的村落，数十户人家，都是张姓，它紧靠绿草荡，离奶奶的婆家约莫十余公里。
奶奶结婚后，陆陆续续生了五个孩子，两男三女，全都存活下来，这在当时小新庄的已婚妇女中，算是一个奇迹。那时的生活条件很苦，医疗水平更是不值一提，妇女生孩子，难产的、夭折的很常见，三年自然灾害中，饿死的也不在少数。庄上的人都说这一支的张系家族，以后一定会发达，光宗耀祖。多少年以后，此话还真被言中，奶奶的两个儿子，都有了体面的工作，一个成了乡供销社主任，一个成了乡中学的校长。
我的父亲是奶奶的第二个儿子，他在县城读师范时，奶奶突发眼疾，爷爷带着她去县城，县医院眼科大夫检查后，难以确诊，建议去上级医院，父亲又陪同去了市医院，医生检查后开了两瓶眼药水，让回去滴在开水瓶里，然后眼睛对着热汽熏上二十分钟，每天两次。
于是，年幼的我，印象中还能记得那一副画像:奶奶每天上下午，用上半小时的时间，独自一人，睁大眼睛看着热气腾腾的水瓶，我心底很好奇，想去问问奶奶，瓶子里有什么好看的，母亲却拉着我，不给我靠近，为此我还哭过一次。
老家的屋后，是蜿蜒曲折的溪流，在我三岁时，跟随奶奶的小脚，我在河边拍蝴蝶，她在给菜地里浇水，我脚一滑，跌进了河里。在混浊的河水中，我四肢乱动，仿佛看到了天堂的光线，折射进我的眼帘。噗通一声，光线消失了，是母亲从河对岸跳下水，把我从水下捞了上来。有庄邻赶紧牵来一头水牛，奶奶把我瘦小的身躯担在牛背上，她和母亲各自一侧扶着我，在村子里颠簸了一刻钟，我终于哇啦一声哭出来。
那一个下午，除了我惊吓地哭个不停，全家人也都哭了，连平素寡言的爷爷也哭了，他壮硕的身躯，依在院子的梧桐树上，一抽一抽。母亲抱着我，一边哄着我，一边泪水如线一般，滴落在我的胸口，奶奶则站在屋后的村道旁，大声呼喊我的乳名:“伢子，你回来啊，伢子，你回来啊……”，每喊一声我的名字，在屋里的母亲就答应一下，这是要把我被吓跑的魂魄，唤回我的真身。
抽空，奶奶又叮嘱爷爷，让他去做一件重要的事情，赶在太阳落山前，带一个瓶子，去祖坟那里，抓几把坟头的浮土，放在瓶子里带回来，记住，浮土里一定要有活物。爷爷立刻照办，落日余晖照在西屋墙面的时候，他回来了，瓶子里有几捧褐色的泥土，里面还有几只爬动的甲壳虫。
七七四十九天，除了睡觉，我被奶奶或母亲轮流抱着，我的小脚没有触地，以防魂魄再次逃逸。奶奶找人来家里算命，先生看过我的面相，结合生辰八字，他说是我们家族的祖先积了大德，我落水后，他们在水底用竹竿托起我一侧的小脸，这才让我保住一条小命。
这些事情，都是在我上学后，母亲或者奶奶向我谈起，我始终却有点怀疑，直到多年以后，我在无锡水浒城游玩，好奇之下，请一位出摊的老先生给我看算命，他凝神静气地看着我，大概一分钟后，他说出第一句话:你小时候，遭受过水灾！
下雨天，几个堂兄妹在家无事，奶奶用面粉加水后，捏成不同形状的小动物，放在油锅里，炸得外焦里酥，分给我们吃，潮湿的空气中，飘荡着菜籽油的香味。我记得，屋檐下滴落的雨水，一下一下，啪啪地溅在地面，砖缝中的小草，昂头挺胸，努力地吸吮着。
在我少年时代，有一阵子，奶奶带着我睡觉，冬天时候，她会先进被子，把我睡觉的地方捂热后，再让我脱衣进去，或者让我的脚，放在她的怀抱里。夏天的时候，她会摇着一把蒲扇，为我扇风驱热，等我睡着，她才睡觉。那时的睡前，她常常会说起母亲的不是，却总是夸我的婶娘，我似懂非懂。在农村里，婆媳关系好像都不怎么好，但她怎么又这么喜欢自己的大儿媳呢，我一直百思不解。
父亲有时会和我们兄妹说起奶奶，说她嫁过来后，再也没有大小姐的作派，吃了很多苦，自己省吃俭用，米粒留给孩子吃，她和爷爷喝米油，把五个子女抚养长大。大伯入伍，父亲上学，她从没说过一声苦，把大家庭打理地井井有条，只是原本瘦弱的身材，比同龄的人佝偻得更早一些。
爷爷比奶奶走得早几年，他在澡堂洗澡时，突发脑溢血，没有来得及送去医院抢救，就去世了。几年后，奶奶也是在家突发心脏病，匆匆地走了，那一晚，我正好结束在广州的进修，乘坐火车回家，冥冥中，奶奶好像在等我回来。村子里帮孝的妇女都说，这一对老夫妻，人真好，走之前，都没有连累自己的子孙。母亲看着奶奶的遗容，好像没有听见周围的议论，那一刻，我留意到，她的眼神是复杂的，更是无声的。贡品中多了不常见的梨子，仿佛也在无声地看着躺在屋中央的奶奶。
又是一年花香季，坐在高铁上，看着远处的梨花朵朵，已过半百的我，突然想起了奶奶，想起她爱吃的梨子，念起她在脑海中的点点滴滴。印象并没有随着年龄增长而模糊，恰恰变得更清晰起来，就像镜面上的水汽，被我成长的阅历轻轻擦去，露出真实的面目。
奶奶是一位什么样的人？她的一生是幸福还是悲苦？她和母亲的婆媳关系到底怎样？究竟谁对谁错？想到这里，我心里对自己莫名生出一丝厌恶，奶奶就是一个普通得不能再普通的人，一个朴素的农村妇女，她养育了父亲，父亲又养育了我，她给了我们生命，从这一点来说，她是立体的，也是真实的！
