一撮狗毛

南河边靠岸停着几艘木制的船只，这些船都是小新庄常见的那种，船身长约不到三米，宽约一米，全身黑黝黝的，都是用老槐树的木头打造而成，几根铁钉镶嵌其间。木匠制作成型后，便开始用金黄色的桐油抹遍，每个角落，每个缝隙都不会漏过，其仔细和认真程度，不亚于现在的烧烤师傅对待手上的串串。然后架在两根条凳上，让它接受太阳的暴晒，这样既能防霉、防裂，也能防蛀虫。

 小新庄的人称呼这些船为板船，只是要和在岔溪河里的“突突”烧机油的机船相分，几乎每家每户都有一艘板船。在水乡里，拥有一艘这样的船，可以方便地运输粮草、农作物以及田里的肥料，在农闲时刻，还可作为婚丧嫁娶时，重要的运载和交通工具。

  老洼墱的孩子，比合兴、陈庄、庞湾这些村庄的孩子，更会划船，无论大船还是小船。他们那个村子，更靠近一望无际的绿草荡，水汪汪的田野一眼看不到尽头。每家的营生不是靠地里的收成，而是捕鱼业。村子的人家几乎都养殖鱼鹰，一只小片船，一个渔夫，光脚半蹲在船尾，几只鱼鹰立在两侧船沿，渔夫不急不慢地把手上白色的渔网放进河水中，然后选择一个较远的河流，用竹竿把鱼鹰赶下河里，然后悠闲地看着水面，这副画面一直停留在我的记忆中。

  鱼鹰身上的气味混杂着鱼腥味，即是老洼墱孩子身上特有的味道了。无论他们走到哪里，那股气味都能伴随左右，在小新庄的村小开始上学时，我们都不习惯，座位离他们远远的，当然，作为教师的儿子，我有这个便利。时间久了，我们和他们也就渐渐习惯了，慢慢开始熟识起来，似乎那种气味也不是那么难闻，大家在教室里的位置，开始靠近，课间他们会和我们谈起，如何和父辈去捕鱼的故事，这让我们羡慕不已，几个村庄的孩子能勉强撑船，要是去捕鱼，那还是很难的。

   母亲是村小的代课老师，也就是上个世纪农村里，最常见的民办教师，这些教师除了授课，还有农活。在我家院子里，养了一只大黑狗，算是防家，其实那时几乎每家都养狗养猫的，农村老鼠多，养猫实用，但养狗可以防小偷。那年头，常有外省逃荒的人，走街串户地来讨饭，狗儿看到不善的陌生人，会吠上几声，或许是吓唬对方，或许是通知主人。

  在一个初秋的夜晚，我们正在堂屋里吃饭，院子里的“大黑”开始狂吠起来，这么晚，不会有外省人来讨吃的，那会是谁？母亲不解地站起身，走出去开院子的大门，我也好奇地跟随身后，想一探究竟。母亲打开门，发现两个学生站在门外，仔细瞧去，原来是班级里的学生，放学时候忘记交作业，担心第二天挨训，便在夜色下匆匆赶过来递作业。他们俩都来自老洼墱，可能身上的气息引起“大黑”的警觉。

 他们都第一次来我家，其中一位叫周三强的和我要好，比我年长几岁，他见我也站在门口，便热情地过来，想抱抱我。黑暗中，呲毛竖尾巴的“大黑”以为我遭袭，立刻冲过来，咬住了周三强的一条腿，“哇”，一声惨叫，半大小子的周三强被拽倒在地，母亲立即上前呵斥“大黑”，我也走过去抱住它的脖子，安抚它，过一会，它才松掉嘴巴，但两只黑眼珠，还是直勾勾地看着躺在地上的周三强。

 母亲扶起猝不及防而倒在地上的周三强，我回屋拿来一只手电筒，母亲照向他的腿，可怜的同学眼泪汪汪，他的左踝处有一个明显的咬痕，一片血迹正在不停地渗出。母亲转身到厨房，不一会手上多了一捧土灰，她把土灰抹在周三强的伤口处，又叮嘱我回房间拿来一块手帕，简单包扎一下，两个同学就相互搀扶回家了。

 过了几天，周三强的父亲托人带话，要家里那条咬人的黑狗身上一撮毛，开始母亲不解其意，打听庄上的老人才知道，用咬人的狗毛可以预防狂犬病，至于怎么用，是外用还是口服，没人说得清、道得明。母亲第一次遇到这事情，也没有主见，担心自家“大黑”确实咬伤人，搞出麻烦，也就遵从了对方的意见。

  中午放学回家，她唤来“大黑”，轻抚它的颈部，它惬意地卧倒在地上，尾巴欢快地摇晃着。我拿着一把剪刀，小心翼翼地从它的后背，剪下一撮乌黑发亮的毛，用纸包好，递给母亲。下午上学时，她把纸包递给上次陪同周三强来我家的那个同学，请他捎回去。

  约莫过了一周，同学周三强又返校了，除了走路有点瘸，精神面貌还不错。我们都很好奇，那撮狗毛他家是怎么处理的？于是课间休息，几个人围住他，七嘴八舌地打听。他也不隐瞒，说父亲把那狗毛用火点燃，余下的灰烬让他与水同饮下肚，然后就该干嘛干嘛。我们将信将疑，又去看他的伤口，局部已经起了痂，没有流脓淌血，好像只是一个皮外伤而已。

 生活继续它的方向而前行，南河上的板船照旧穿村摇曳，岔溪河上机船发出的“突突”声，也依然顺着风儿传到村小的教室里，听课走神的同学会望向窗外，头脑中充满河水的各种景色。周三强的腿伤彻底痊愈了，他在学校又变得活泼起来，有时也在河道上板船看见他，跟随父亲捕鱼，他光脚站立在船头，脚下根基更是稳健。

  几年后，我们全家离开了家乡，去往另一个地方生活，便很少再回小新庄，偶偶回去，匆匆忙忙和爷爷奶奶见个面就回来了，似乎没有多余时间和曾经的同学聊聊天。又过了若干年，我在医科大学的阶梯教室里，听老师讲授狂犬病的临床表现和发病机制，那一刻，脑海中升起周三强模糊的样子，还有“大黑”摇动的尾巴，南京汉中路上来回汽车的喇叭声，盖住了家乡岔溪河上机船的“突突”声，一切都是那么遥远，又是那么真实。

  今年的清明节，我陪母亲回去扫墓，汽车行至村口，放眼望去，小新庄变了模样，像一个垂暮之年的老人，在孤独地守候什么。岔溪河还在，只是河道变窄，没有看见船只的运行，南河的水基本干涸，几艘破旧的板船陷在黝黑的淤泥中，如同一副过气的油画。祖坟建在老洼墩附近绿草荡边上，我问母亲:还记得以前家里的那条黑狗吗？她回忆了很久，才点头称记得。我又问:记得被大黑狗咬伤的周三强吗？年近八旬的母亲思索了良久，还是没有想起。我提示她:就是要我们给狗毛的那家孩子！随风飘扬的油菜花中，母亲笑了，似乎她想起了往事……