我和家猫

家猫，有名也有姓，六年前领来家后，女儿给它起名:格雷，源于它灰色的毛发，灰色的英文单词grey，因此得名格雷，而我给它起姓:汤姆，这是因为它是一只英短蓝猫，好似经典动画片《猫和老鼠》中的汤姆，我这是采用拿来主义，并且采取了模糊概念，总之它是算拥有了自己的称号。有了姓名的家猫-汤姆格雷，自此好像威风了许多，看上去和小区里的众多野猫不一样，毛发越发油光鉴亮。当然，按照女儿的理论:你给小动物起名后，它便和你有了量子纠缠，家庭成员自此都和格雷有了纠缠，其中以我更加为重。

格雷是一只公猫，来家不久，便被送去宠物医院做了绝育手术，术后的那几天，它痛苦地徘徊在墙角与沙发下，偶尔口中还吐出一些白沫，我想把它抱在怀里安抚安抚，可是它不让我靠近，四肢的爪子直接来抓我，似乎我是毁灭它一生性福的罪人，但这个真是误解了我，然而至今我也不好解释。

开始，我们把格雷放在一个纸盒里，喂它吃，喂它喝，定期再清理它在纸盒角落里的粪便。等它长大一些，能趴在我的手臂上，用两只圆圆的眼睛看向我，不再抓绕我，那些天我便想带它睡觉，体验一下人猫共眠的生活，似乎也是一种其乐融融的体验。于是在床头搁置了一个棉制的旧枕头，晚上睡觉时，把它轻轻放在上面。可是，我却忘记了重要一点，那就是猫科动物的夜行特性，在入睡后不久，我的脸颊能感受到带刺舌头的舔闹，还有呼哧呼哧的声音，睁眼一看，格雷趴在我的胸前，正在用舌头舔我的脸，仿佛要唤我起床，马上睡意全无，起身把它搁置在阳台上，关紧门，重新思量入睡。

 第二晚，还是发生同意的情景，我便把它关在阳台上过夜，当然格雷睡觉的地方不再是简单的纸盒，而是女儿在网上购买的猫舍，舒适而暖和，卖家还贴心地送了几个简易的玩具，那是逗猫用的。下班后，我会把玩具打开，吸引格雷的注意，在它蹦跳旋转之间，自己白天工作的疲劳仿佛也渐渐消退殆尽。

 阳台上，格雷的用品越来越多，种类也越来越丰富，除了前文提及的猫舍，还有猫厕，自动喂食机和饮水机，猫粮盒，还有零食柜，里面整整齐齐码放着罐头、猫条、化毛膏、钙片、多重营养素，豆腐猫砂也是成袋成袋地堆放在墙角下，这些都是女儿在网上给它买来的，我看除了成人的烟和酒没有宠物特制的，其它的食品都基本齐全了，想起外面的野猫，心中常常感慨格雷真是一只幸福的猫。

六年来，几乎每一个清晨，我都要为它清理猫厕里的垃圾，这也成了我每天的必修课，逐渐动作娴熟，时间久了，我能一眼判断它埋在猫砂里的排泄量，和前一天相比，是多了还是少了。如果多了，我会扭头看看它的状态，看来是长身体，如果少了，我也转头看看它的腹部，是不是生病了。它虽然每天都吃化毛膏，但有时格雷还会隔上一个月或四十天，在地面上吐出一些灰褐色的毛球，这虽然看上去让人不舒服，但至少它不会患上肠梗阻，我心里是这么想的，于是手脚勤快地赶紧清除干净。

早餐后我们上班，格雷蹲在客厅看着关好门，它已经习惯了独自在家。刚开始，格雷还会跑在我们脚后，想溜出去看看外面世界，但被我们甩手放家里后，也就好像读懂关门情景的含义，便不再尾随。但刚开始的半年时间里，它还是有两次趁机跑出去，躲在小区的灌木丛里或汽车下，我们叫破喉咙，它也不发声，仿佛在和我们躲迷藏，或者是迷恋自由的世界。几只野猫围住它，用声音呲它，我们才找到瑟瑟发抖的小格雷。

家猫在家里抚养了六年，按照猫的年龄，它也步入中年，动作体能进入最佳状态，不再像幼年时候的上蹿下跳，而是如跑酷运动员那样，在沙发靠背和墙壁及座椅上，来回嗖嗖地搞上几个来回，又像是在我们面前炫耀它的技能。安静下来，它会蹲在沙发把手上，如一尊猫佛，三叉戟的面部特征，自带威严。我在看电视或在电脑前，它会趴在我的腿上或身边，用尾巴撩拨我，我会抽空用手抚摸它的后背，掌心感受到它的毛发光滑，这一刻也温暖了我疲惫的内心。

 我和格雷的量子纠缠最大化，便是它能听懂我简单的几个词语或指令，这在家犬中很容易训练，而对于猫科，只有漫长时间的浸润，以及感情无形胜有形的交流，才能达到这个水平。我朝它喊“格雷”的时候，它会转头看向我，两只耳朵扇动几下，表示听到了，如果它在哪个房间里，听到我的呼叫，它也会钻出来，朝我摇摇尾巴。我说：格雷，来，我喂你好吃的，自己走向阳台拐角的猫食柜，回头看它，常常是它蹲在地上，竖起身子抬头看向我，确认我是真去它的粮食库，马上便飞奔过来，喉咙间发出呼哧呼哧的快乐声响。

 猫咪在喜欢的人面前，毫无防备，它会躺在地上，肚皮朝上，格雷对我们也经常是这样，它会四爪朝天，硕大的尾巴在地面上摇摆，那应该是它最舒适的时光，或者格雷会趴在地面上，伸直前肢和后肢，身体就如被擀面杖从上面碾过，达到无限舒展，女儿称为“贵妃趴”，我们看它开心，内心也会有所感触，真是好一幅人猫和谐相处的画面。

格雷是幸福的一只猫，也是一只不幸福的猫，我常常看着它，想起儿时家里养过的猫，那时猫的主食是剩饭剩粥，能有鱼汤便是美食了，再就是外出抓老鼠补充蛋白质。而现在它成了我们家养的宠物猫，吃喝不愁，被人供着，没有抓老鼠的任务，提前过上退休生活，但外面精彩的世界，它却从没有去体验过，有时看着它蹲在窗沿上，隔着窗户看向外面，孤独的身影格外让我心忧，想把它放在外面体验一下，但又生出一些疑虑，便断了这个想法。

 有几只野猫从窗外看见室内的格雷，会好奇地窜过来看它，后来只有一只母猫每天都来看它，门前屋后，两只猫隔着窗户，喵喵对话，常常是母猫大声说着什么，格雷在室内偶尔冒出几声，气势却远不如那只野猫。我又有点心疼格雷，一只从小便被阉了的猫，你的猫生真的快乐吗？

  我喜欢在黄昏或晚上，一人静静地坐在沙发上发呆，格雷也安静地卧在身旁，我看向它，它也看向我，彼此的眼神交流，好像都懂了对方，我伸手抚摸它的额头，它顺从地闭上双眼，低头抵住我的手掌......