张晓波
网站用户
从我记事起，家里不大的空间，总是坐满了各式各样的人，这些都是父亲邀请来家做客的朋友，有些还是单位的领导，当然村里的干部也在其列，他们都是父亲热情招待的客人，或者说是座上宾。母亲深知父亲的好客性格，开始还私下说过几次，但父亲始终没改，后来也就不再嘀咕，到了周末，他依然会领着好几个人来家里吃饭。有时住在村东的厨子魏三，都会比母亲先知道家里来客，他手提一把锋利菜刀，一块黑木砧板，站在院子门口，母亲回家开门，他轻车熟路，走入厨房，放下刀和砧板，系好围裙，就像走入自家的房子，挂在屋梁上的咸鱼、咸肉、咸猪头，很快便成了魏三砧板上的食材。多少年以后，母亲还会抱怨：当时那些食物，要是给孩子多吃一些，他也不至于身高没有你高。这是她看着成年后的我，对父亲说的最多一句话，父亲闻言，嘿嘿一笑，不敢回答什么，或者说不知道怎么回答母亲的责问。
在人来人往的饭局中，印象中有几个算是常客，老面孔，那自是父亲的好朋友，时间久了，便成了老朋友，连周围的邻居都和他们熟识。我记得其中一位名叫王玉春的人，和父亲年龄相仿，他身材健壮，声音洪亮，喜爱打麻将，父亲让我喊他王大爷，农村里称呼大爷，和城里人喊叔叔是一个道理，一样的辈分。他是邻村的民办教师，那时父亲也在村里做民办教师，两人在乡里培训时结识，彼此看中对方的为人，也就成了好友。父亲曾经说过一件事，让他印象深刻，有一次他和几个同事，去王大爷家做客，晚上没有买到鱼和肉，看着院子里还跑着几只半大的母鸡，王玉春手拿一把扫帚，去拍打它们，他的老婆急着喊：那是母鸡，还要下蛋！父亲几人也劝他不要鲁莽行事，他涨红了脸，扭头说：母鸡也是鸡，一样可以烧了吃......那一晚，父亲几人满怀歉意，又深受感动，围坐在堂屋的桌子边，把眼前的红烧母鸡块吃的一干二净，但又有谁知道，王玉春的老婆此刻在厨房里，一边烧火，一边流泪，心里不知骂了他多少遍。
到了夏天，便是教师的长假，王玉春所在的村子里，有一大片梨园，出产的梨子在周围的乡镇是很有名气。他提着一篮子成熟的青皮梨子，在暑热的某一天，总会来到我家，安顿下来，每天便是喝酒、打牌，从白天打到晚上，隔壁的邻居轮流被父亲请来，陪他打牌，夜里我的梦里总能有麻将声声。等到梨子吃完了，他还没有要走的意思，母亲有点急了，让父亲催他回家，但爱面子的父亲又怎么能说出逐客的话？最后还是母亲对他说了一个谎言：王大爷，上午我在村口，遇到你家女儿，她让我带话给你，家里的小猪这几天不怎么吃食，让你早点回家看看。闻及此言，他似乎恍然大悟一般，把自己脑袋一拍：你们看，我都来好几天了，有一个星期了吧，来之前家里的小猪就不怎么对劲，我怎么把这事忘记了？饭后，他便提着空蓝子，骑着自行车回家去了。
王玉春大爷的民办教师身份，在几年后的政策影响下，被学校辞退了，和父亲一起参加了恢复高考后的第一次考试，他没有考中，而父亲则考取了县城里的师范学校，那几年，父亲不常在家，王大爷来我家的次数明显少了许多。他育有三个女儿，一个儿子，家庭压力挺大，没有个工作，他便做起了贩卖生意，把家乡的梨子、米虾、茨菇用船运到南方去卖，再带一些当地的特色农产品回来，贩卖给农贸市场的小商小贩。父亲说这个王大爷对麻将是情有独钟，走到哪，都会带着一副麻将，只要有人打牌，生意可以不做，饭可以不吃，觉也可以不睡，没日没夜地打牌，做生意挣的那些钱，除了贴补家用，其他都扔给了牌桌上，他却毫无怨言，自然也毫不悔改，家里老婆、孩子都劝过他许多次，但却一无所获，自此家庭里的夫妻及父子、父女关系也冷淡了许多。
听父亲讲，有一阵子，王玉春和全省的一些被辞退的民办教师，组成上访团，到县里、市里还有省里的相关部门上访，希望能得到一些政府补偿，很多次，他是组织人，也是带头人，他慷慨陈词，历数功劳，但最后都是无功而返，一次一次地碰壁，最后也就心灰意冷，把生活中的所有激情都奉献给了牌桌。儿子结婚那晚，他因为打牌没有参加，为此家里人和他三个月都没说话，三个女儿陆续结婚，他也只参加了其中一个人的婚礼，简单吃两口，便去打牌了。家里人说你干脆去和牌桌结婚，麻将便是你的子女，不要回家了，他勃然大怒，想抄起板凳砸老太婆，被儿子拦腰保住，但嘴里还骂个不停：老子生你们、养你们，现在你们翅膀硬了，就这样对待老子......
王大爷对麻将的爱好程度，已经成了本乡的一件名事，首先是随叫随到，时间上不分白昼，其次牌友上不分男女老少，就是到了七十岁，仍然是这样。没有钱，便赊账，有人向他讨债，他会梗着脖子对人说：暂时欠着，又不是说不还给你？我家儿子在镇上开装修店，你可以去他那里要钱，父债子还，天经地义！听闻他的话，还真有人去他儿子的店里讨债，碍于面子，开始时大虎还会把父亲的赌债结清，但后来窟窿越来越大，他和家人商量后，到牌场上找人放风，以后谁要是再和他父亲打牌，没有钱再付，找谁也没用。于是王大爷又让牌友找三个女儿去讨债，女婿们给了几次，也觉得不妥，后面约好了，谁也不再结清岳父的赌债，少许的生活费可以给他，其他一律不多给他。
王玉春彻底生气了，他离家出走，住在乡医院的病房里，侄儿在医院做院长，不好赶他走，反正病床也空着，也就随他。打牌回来，他在街上随便吃一口，回到医院病床睡觉，风不刮、雨不淋，没有人在耳边唠叨，他觉得很满意。有几次在街上遇到父亲，念到多年交情，父亲还会把他请来家里吃饭，酒后，他红着脸对父亲诉苦，说孩子怎么对他不好，不孝顺，对他不管不问，白养了这帮小王八蛋。母亲就说：你看看你做的事情，你就对了？你对家庭做了什么贡献？要不是你老婆老实能干，你那四个小孩早就饿死了，还指望你呢？父亲朝母亲瞪蹬眼，示意她不要说，但显然母亲早也对王玉春不满，到了这个年纪，也就一口气全把心里话说了出来，这竟然让能说会道的王大爷一时无语。
自此以后，王大爷不再来我家吃饭，父亲在街上喊他，他也不来，只是和父亲张口借了一千元钱，拿去打牌，借钱这事父亲回家没敢和母亲说，后面也不去讨债。等我最后一次听说他的消息，还是父亲在电话里和我说：你还记得那个王玉春大爷吧，在你小时候经常来我们家里玩，喝酒、打牌，老了以后搬到医院里住，家里人都不理睬他。一个月前，肚子疼得满地打滚，在医院查CT说是胰腺癌晚期，他想活命，夜里站在儿子家门口敲门，让家人送他去大医院治疗，但一晚上，任他喊破喉咙，后面又是骂了一夜，周围多少邻居听到，但都没开门，家里的大门也是始终关得严严实实。一周前，他死在医院的大门口，那天雨很大，开始都以为他滑倒了，后来才发现人已经死了，身体都僵硬了......
我在电话里问父亲：你还认他是你的好朋友吗？小时候我总记得他常来我家，除了吃饭就是打牌，夜里我常常被堂屋里的麻将声吵醒，不过他带来的梨子确实是好吃。父亲在电话里沉默了良久才说：只能算是朋友吧，开始是好朋友，后来人变了，便不再是好朋友，但乡里人都知道我和他是好朋友。你现在也交朋友，听说也有好几个经常在一起喝酒、掼蛋，等再过十年、二十年，他们还是你的好友吗？
我被父亲的问话愣住了，仔细想想，是啊，这些所谓朋友感情，会随时间改变而变化的，或许对你的家庭和生活没有太大的帮忙，但仅仅是一种人生某个阶段的陪伴罢了，父亲提出这个富有哲理的话，却让我那晚失眠了，不知道是为了印象中的王玉春大爷，还是为了我身边的这些好友，一时半会，我也说不清！
