张兴诚
网站用户
最近因出差，从市里回了趟老家县城，忙完手头的事，便抽空去看住在这里的父母。
还没到门口，就见门虚掩着，留了道指宽的缝。我轻轻推开门，母亲正坐在客厅的椅子上刷抖音。
“妈，我回来了。”我凑过去拍她的肩。她抬头见是我，眼睛一下子亮了，像落了星子，把手机往我这边递，“刚还刷到村里的柿子树，满树红通通的，比去年结得多。”
从省城到市里工作后，我回老家县城的次数也随之多了起来。母亲不再追着问“吃过了没？”，只笑着望我，“工作累不累？”她知道我是路过，没多留我。
屋里没开灯，母亲一辈子总是“能省就省”，手机冷白的光漫过她眼角的细纹，倒像给那些岁月褶皱镶了层银边。
她指尖慢慢滑着屏幕，忽然停在一段田埂视频上。镜头里的田野铺着浅金，风裹着泥土的腥甜从听筒漫出来，雀鸟的扑棱声都真切，仿佛能摸到田埂上软乎乎的草尖。
前些年母亲说城里闷，我给她买了智能手机，下载了抖音，帮她关注了老家一些乡亲。起初她指尖发僵，悬半天不敢落，学了好些天才能摸清滑动的力道。
如今俨然成了“熟手”，一天到晚机不离手，吃饭都要把手机立在桌角，生怕错过乡里的新鲜事。
她把手机凑到我眼前，一页页翻。张叔家的小儿在河里钓的鱼，鳃还张着；村里婶娘凑在屋檐下跳广场舞，动作不准却笑得响亮；连村口老树的枯枝，都拍得清清楚楚。
“要是腿脚利索些，真想回乡里住几天。”她叹着气，手指反复摩挲屏幕上的田畴，语气里的向往像被风吹皱的水。这话我每次来都听，可每次心里还是发紧，满是愧疚。
正出神时，门口传来声响。父亲拎着塑料袋进来，袋里是带泥的青萝卜，还有一捆红菜苔，菜叶上的水珠顺着菜梗直流。
“回来啦？”他忙着开灯，把菜送进灶房，又往冰箱掏冻肉，“我马上做饭，吃完饭再回市里。” 我赶紧劝阻，“同事的车快到了，还有工作，下次再吃您做的菜。”
我把母亲想回老家看看的念头跟父亲提了提。
他坐在沙发上，目光下意识地飘向母亲不争气的膝盖，那是常年病痛留下的旧疾。因为尿毒症，如今每两天，母亲还得拖着这双腿去医院做一次透析。
他声音低了些，带着点无奈，“我知道她想回去，可你看她这腿脚，叫个车来回要百多块，路上颠簸不说，去乡里既不方便也不划算。再等等吧，反正年底要回去过年，也不久了。”
屋内的灯光静静淌下来，把父亲鬓角的白霜染作浅金，也照亮了他眼底藏着的几分迫不得已。
我忽然鼻子一酸，望着外面灰蒙蒙的天想，若是不用为生计奔波，真想买辆车，载着母亲每天回趟老家。其实，老家到县城，也不过四五十公里路程，却成了母亲眼下最奢侈的愿望。
我其实一直都清楚，县城的房子对母亲而言，终究只是个临时落脚的地方，唯有老家，才是她藏在心底、真正归属感所在的家。就像海德格尔说的，故乡安踞大地中央，是精神世界的锚点。
母亲念的，或许从来不只是乡里的老房子，而是那些藏在房前屋后的牵挂，是那些鸡鸣狗叫声混着灶房飘来的柴火香，是那份能让她跟邻居唠嗑不用隔着屏幕的自在与亲切。
其实，像母亲这样怀着“老家难离”情结的人，从来不在少数。我听过太多类似的故事。
不少在城里安家的人，总想让辛苦操劳一辈子的父母享享清福，便把老人接到了身边。虽然衣食住行都比老家舒心，但不少老人住了没多久，还是执意回了乡下。
隔壁村一位有过同样经历的老人，一句话道破了其中缘由，“心里空落落的，出门不认识路，隔壁邻居都不认识，没处唠嗑，想种种菜、串串门都没地方，像坐牢，待着比干活还累。”
年关将至，抖音里刷屏的春运图景太戳人。高铁票一票难求的急切，后备箱被家乡味儿塞得满满当当的实在，多年未归的游子踏故土时眼底藏不住的雀跃。这一切都在诉说着，如母亲般深沉的恋家之情，以及对老家那份纯粹美好的向往。
原来，我们耗尽半生苦苦求索的世间美好，早已在懵懂年少时的老家悄悄藏定。是正值壮年、身姿康健的父母，是满眼疼惜与宠溺的祖辈，是一同闯祸嬉闹、不分你我的伙伴；是粗茶淡饭也吃得满心香甜，布衣素衫亦觉毫无缺憾；更是那段不必卷入俗世纷争、无需防备人心算计的安然岁月。
同事突然来电，电话里的声音有些急，“车子快到了，你提前到路边等会儿。”动身离开前，我蹲在母亲跟前，叮嘱她要多休息，别总坐着刷抖音，久了伤眼睛。
她闻言把手机揣进棉袄内兜，手在兜外按了按，随口应了声“知道了”。一旁的父亲却补了句玩笑，语气里带着点疼怨，“对她来说，刷抖音可比吃饭还重要！”
我笑着摆手告别，刚走出两步，下意识回头看了下，母亲正静静凑在桌沿，悄悄掏出了手机，指尖在屏幕上慢慢滑着，屏幕里那片金黄的田埂，在冷天里透着暖。
在返程的车上，我也刷到了母亲常看的老家景象。作家姚茂椿那句“归处原是‘生命的原点’”忽然涌上心头。
屏幕里的村庄很静，屋檐下红辣椒串挂着沉甸甸的丰收喜悦，恍惚间竟和母亲指尖划过的画面重叠。原来这“原点”从不是静止的过往，而是母亲兜里揣着的牵挂，是父亲望着她膝盖时的无奈，是我们走得再远，也想回头为他们搭起的、通往念想的桥。
四五十公里的路，丈量的哪里是城乡的距离，分明是一代人对根的眷恋，和另一代人想为这份眷恋寻个安放处的心意。
往后日子里，或许我没能买一辆车，却可以多陪母亲翻几页老家的视频，多听她讲几句张叔家的鱼、婶娘们的舞，让那份“奢侈的愿望”，在细碎的陪伴里慢慢变软、变暖。
毕竟，真正的归处，从不是某栋老房子，而是有人记得你心头的风景，愿意陪你把想念，一帧一帧地，过成眼前的安稳。
