张兴诚
网站用户
我老家在湘西大山沟里，一个叫荔溪的小地方。
那年我才十三四岁，背上铺盖卷和书本，走出熟悉的山沟沟，要去四十多里外那个唤作麻溪铺的地方读初中了。离家的脚步沉甸甸的，像灌满了溪水和山风。
山路又远又不好走，回趟家不容易。我背着的米袋子就没满过，带点荤腥鱼肉蛋那更是奢侈，即使有，也容易馊臭，没两天就变味儿不能吃了。只有出发时，母亲塞到我怀里的那罐深棕色黄豆酱最争气。“拿好了，下饭就靠它，”看着我瘦弱的样子，她眼里都是担心，“这东西耐放，不容易坏。”
打那以后，这个装满黄豆酱的罐头瓶，就成了我在山路上和宿舍里的老朋友，稳稳当当蹲在我的肩头和床头，像把一小块老家揣在了身边。
日子艰难的时候，一碗没啥油水的白米饭，只要用勺子挖上那么一点酱，搅合搅合。嘿！那股特别的豆香和微微发酵的味道，像条温润的小溪，一下子流进嘴里，滑下喉咙，肚子里也跟着暖乎起来。
在那缺吃少穿的念书年月里，这点咸香得劲儿！它就像堵厚实的墙，在又苦又孤单的求学路上，填饱了我的肚子，也撑住了我想家的心，没让我垮掉。
那些年在荔溪，大部分人日子过得紧巴巴的，像晒干的谷子粒儿。只有赶集那天，才能闻到点肉腥味，就那点肉，还得盘算着吃，省着捱到下个赶集日。只有那罐酱，像块红石头似的，稳稳当当摆在每家每户的灶台边上，成了灰扑扑日子里的一点盼头。
最舒坦的时候，是坡上辣椒熟了，夏天的日头把山野晒得直冒热气。这时节，酱和青辣椒就是绝配！
家里人干了一天农活累得够呛，懒得炒菜熬汤折腾。我妈就从屋后菜地，揪几根新鲜青椒。只听“刺啦——”一声响，青椒在滚烫的油锅里蹦跶几下，立刻起了一层漂亮的焦皮儿。
接着，一大勺酱猛地倒进去，那浓浓的、暗红色的酱汁，热乎乎地在锅里化开，一下子就把碧绿的辣椒紧紧裹住。那股又猛又香的味儿，呼呼地在小木屋里窜，比啥山珍海味的味儿都实在，都勾人魂魄。
翻炒几下，放一点剁碎的大蒜，青的白的一混，一盘带着乡下烟火气的下饭菜就成了！用大粗碗盛了热腾腾的酱椒，拌在颗粒分明的米饭里，酱汁慢慢把白饭染得油亮红润。
这一口下去，从喉咙到胃都舒坦，浑身的疲劳好像都散了，第二天干活又有劲儿了。酱这东西好就好在，它不容易坏，大夏天里，它就是乡里人饭桌上最主贵、最能顶事儿的宝贝。
可做好一罐这样的酱，可得花不少功夫！等到农活不那么忙的长夏“三伏天”，就该母亲上场了。
她小心照看着缸里那些黄豆，黄豆上长满了像白色绒毛一样的东西（黄曲霉丝）。她一边轻轻翻动这些正“发着劲儿”的豆子，一边像念叨老规矩一样跟我说：“三伏天的大太阳，是给酱塑‘筋骨’的，盐巴一点也不能少撒。”
天热得厉害，汗珠儿挂在她脸上亮晶晶的，她手下的豆子渐渐变成了深褐色。我就感觉时间把它的秘密，就藏在母亲的手掌里，一点点“发酵”成熟。
搅拌好的酱，母亲会在天气好的时候，爬木梯上去，把它放到阳光充足的高处暴晒。
我父亲呢，总会含着纸烟在旁边。他那张布满皱纹的老脸上，这会儿常常露出有点神秘的笑容。他磕磕烟灰，慢悠悠开了腔：“晓得啵？咱们祖宗留下的这个宝贝，开头也是个歪打正着。”
他眯起眼，压低声音，像是讲个老故事。“老辈人说啊，古时候有个能干的小伙子叫范蠡，管厨房的。他把剩饭剩菜放馊了，长毛了，怕东家骂，就偷偷摸摸处理了拿去喂猪。嘿，你说怪不怪？后来有人不小心把这馊玩意儿当佐料搁饭里了，嚯！那味道出奇地好！这不，咱们吃的这酱，根子就从这儿来的呗！”
他轻轻叹了口气，带着他这个没念过几天书的老农民，对文化人那种朴素的佩服劲儿：“我也是听人家念书人讲的。”他看着灶膛里红红的火星子，“啧啧，谁能想到呢？喂猪的酸臭东西，晒一晒，炒一炒，倒变成开了一扇香喷喷大门的钥匙。”
他这几句话，像是一下子点醒了我。原来这不起眼的酱，背后藏着这么大个道理。
从人人嫌弃的馊货臭东西，变成能飘香千百年的美味，这中间，可经历了一场不得了的“大翻身”！这小小的土罐里头，装着的可不光是大酱，它就像是用时间当柴火，慢慢熬出来的人生智慧啊——再普通的东西，只要熬得住时光的磨，也能变成宝贝。
所以，味觉最深的道道儿（道理），不就是这么个千锤百炼的过程吗？从最低贱的霉烂开始，经过毒日头的烤晒和盐巴的浸泡，一遍遍煎熬锻造，最后才炼出这又浓又厚、越陈越香的味道。这股子酱香里啊，装的都是时间的份量，还有咱老百姓活出来的大智慧。
现在日子好了，桌上大鱼大肉不缺，可我这舌头啊，总是不由自主地穿过时间，去找那年湘西山沟沟里的那股子咸香味儿。
那沉甸甸的土陶罐里装的，哪光是豆子和盐巴？那是母亲用双手，借着太阳月亮的光热，一点点揉搓出来的宝贝；是父亲烟火故事里熏出来的味道；是老家的山水土地，在酱缸里做的一次长长的、深情的呼吸；是生我养我的地方，刻在我骨头上最深的记号。
它是时间酿成的盐卤和酱色，在我这离乡人的记忆深处发酵。每次拿起勺子，就好像又听见那年灶膛里，柴火“噼啪”爆响的那一声。
屋后那棵桂花树上的风声依然如故，可那黄豆酱的香味啊，在我漂泊的日子里越发浓烈。它哪里仅仅是填饱肚子的一勺咸菜？它根本就是老家的魂儿，化进了游子滚烫的骨血里头。
在外地深夜赶活的恍惚时候，舌尖上会突然尝到一丝熟悉的、暖暖的咸香，猛地一下，就像是老家埋在我身体里的黄豆酱，悄悄化开了，甜甜咸咸的滋味儿，一下子从心底涌出来，涨潮了似的。
