张兴诚
网站用户
因工作调动，我来到了离家更近的地方，自然也就有了更多机会踏上归途。
以前，遥远的路途与经济的考量，让回老家成了奢侈的念想，如今这份奢侈竟变得触手可及。
回家的前一天，我特意在城里买了菜，满心期待着能在老家亲手做饭，重温那份熟悉的烟火气。
沿着蜿蜒的山路前行，老家的夏天在眼前徐徐展开，是荔溪水那样锃亮锃亮的颜色。
正值多雨季节，道路盘绕在湿漉漉的山间，木构的吊脚楼和新修的砖瓦房静默地悬在坡坎上，斑驳的乡间小路浸润着水汽。
村庄外一丘丘稻田，偶尔从雾气中露出一抹尚未完全沉睡的绿意，田埂上新翻泥土的深褐，都在诉说着这片土地的质朴与宁静。
虽已仲夏，山中的寒气依旧缠绵，沉甸甸的山地裹着薄雾，拥抱着蜿蜒的溪流，在湿润的沉寂中缓缓休憩。
浓密的苍翠在雨后更显深沉，褪为湿冷的黛绿；阳光曾为野花点染的金黄，也湿漉漉地蔫了下去，没了那份张扬；它们一同与裸露的青色岩壁交织、缠绕。
或许，这沉甸甸水润润的交融，才是老家夏日最寻常的底色。
进村时，农忙时节的村庄格外安静，没有碰到熟人，只有几只看门狗懒洋洋地瞄了我一眼，轻吠几声，又懒洋洋地卧了下去。
家家户户白天都上着锁，我心里竟松了一口气。在外漂泊几十年，回家次数屈指可数，想到可能迎面撞上陌生的乡亲，不知该如何序齿，心里便有些忐忑。
老家农村向来看重宗族，村落多为同姓聚居，辈分称谓远比城里人讲究得精细。“二叔”“堂婶”“祖爷爷”，这些称谓绝非客套，而是确认亲疏、厘清责任的一张无形之网。我这般生疏又不拘礼节，唯恐一嗓子喊错，失了礼数。
这些在都市生活里早已淡化的讲究，曾是我童年时特别反感的礼节。记得小时候被母亲攥着袖口教喊人，“这是你大爷爷的大儿媳，该叫大堂婶”，那些复杂的辈分曾让我绕不清。
直到在异乡的霓虹里迷失方向时，才忽然懂得，这是宗族织就的温暖茧房，让你无论走多远，都能在称谓的经纬里找到自己的位置和来处。
满心忐忑地往前走，才走了没几步，竟发现空无一人，暗喜之余不免自觉可笑。
在乡亲们眼中，我本应是那“城里做事的体面人”，该有点“趾高气扬”才是。可实情却是自己步步提心吊胆，独自拖着布满灰尘的行李箱，倒像个“无颜见江东父老”的落魄人，生怕未能“衣锦还乡”的窘状惹来笑话。
行到村中，只见廊檐下，村道边，老人们挤作一团，仿佛被夏日暖阳牢牢钉在了原地。
一个老奶奶冲一个跟她一般年岁的老人响亮地唤了声“大爷”，尾音带着晨光般的暖意。我那还没理顺的纠结，就被老人暖融融的目光轻轻罩住。"可算回来了！瞧瞧这天光多和暖，住上几日再走。" 乡音像晒透的棉絮般蓬松亲切。我轻声应和，“是啊…日头正好…” 声音轻得像飘过草尖的风。
此时，那些关于“衣锦还乡”的俗念，顷刻间化作了一声轻轻的叹息。原来在老家，从来不讲衣锦与否的面子，而是这方土地永远接纳着你所有的忐忑与狼狈，就像很多村口的老井，不管你离开多久，总能照见你最初的模样，温暖地接纳你的一切。
远远望去，看着大爷在不远处的地里薅草，不紧不慢的劲儿像在侍弄一件珍宝；对门大娘端着泔水桶喂鸡喂狗，撒食的动作自然得像呼吸，或许这就是生活最本真的模样。
这一切，也织就了故土最动人的魔力，它让你在害怕重逢的忐忑里，悄悄埋下了更深的思念。
忽然想起漂泊多年的发小有次回来，蹲在老屋门槛上跟我掏心窝子，“老了还是准备回农村，就像街坊大爷大娘这样，自己种点菜，养点鸡鸭，没事就屋檐底下摇着蒲扇唠嗑儿。”在他看来，老家不只是休养，是真能找回‘自个儿’的地方。
其实谁不是这样的想法呢？
对多数人而言，“老家”早就不单是地图上一个点了。它更像咱们心底里盘根错节的 “根”。
就像一位论坛网友说的，“城里的席梦思是供身体休息的，老家的木板床才是‘心’待的地方。”
这话我太懂了。
在外面打拼，职场的刀光剑影藏在客气的笑脸后，生活的磕磕绊绊裹在精致的包装里，逼得人整天端着、演着，像穿了件密不透风的硬壳。
可一脚踏进老家的门槛，那层壳就自动松了扣，身心那股子紧绷劲儿顺着鞋跟往泥里渗，土崩瓦解。
门前的山，村口的河，田间地头带露的草叶，还有街坊们那张没遮掩的笑脸，就像山泉水“哗啦”一冲，把积在心头的烦闷、油腻，全给洗净了。
晚上，躺在老家的床上，窗外虫鸣声与远处的狗吠声传来，这熟悉的声音，瞬间勾起了儿时的点点滴滴。小时候的村子，热闹得像刚揭盖的油茶锅。
八十年代的清早，报晓鸡的啼鸣声震得吊脚楼板壁嗡嗡响，男人们趿着草鞋，拿起锄头或柴刀，一头扎进山林田地；女人们系上青布围腰，灶屋里锅铲叮当，柴火噼啪，辣椒炒腊肉的浓香混着柴烟飘散。
学堂放学，铁铃铛一响，孩子们就像脱缰的野马，男孩子爬树掏鸟窝、房屋间捉迷藏，女孩子晒谷坪上跳绳、坡上采野花。
傍晚，家家瓦缝升起柴火烟，娘老子们拖长音调呼唤孩子回家吃饭，牛哞猪哼，主人给猪喂食，隔壁婶娘喊狗赶鸡，各种声音交织成一首鲜活的 “山村调”，在炊烟和暮色里回荡。
于我而言，老家为何如此难忘？
因为那些沉淀的往事，非但没有随岁月褪色，反而像陈酒，越酿越显清冽、鲜活，甚至比往昔更加鲜明。
在那片浸润了根脉的土地上，我曾一遍遍看见，乡亲们躬身垄亩，将滚烫的汗珠砸进干涸的裂缝，倔强地种出一丛丛油绿的希望；也曾望见农家子弟紧咬牙关，像春笋冲破板结的土层般，奋力挣脱命运的羁绊；更沉醉于屋檐下那一方远离喧嚣的天地，一个随意的瞌睡，便能盛住世间最踏实的满足。
这一切光影，恰似点点幽微却不息的星火，点燃了生命底层最澄澈也最固执的灯火，固执到比村口的石板路还要持久。它又恍若一颗种子，在时光中积蓄着力量，不经意间，就在心田深处伺机萌发、破土而出。
第二天返程时，车缓缓驶离村口。窗外掠过的依旧是水光隐隐的黛绿山影。老屋檐下，雨滴坠入青石板缝隙的轻响，和着 “没事就回家看看” 的乡音，悄然漫覆过来，像一勺温润的山泉，忽地就沁透了我心里淤积的，那点无法言说的滋味。
这明净的荔溪山水、弯弯绕绕的乡间小路，还有被灶火煨暖的儿时回忆，终将沉入行囊深处，伴着山野的风，和游子一同行至远方。
而那些被岁月磨出的棱角，早被荔溪的雨，浸得软乎乎的了。
