张兴诚
网站用户
从长沙调到怀化工作后，出差就成了家常便饭。往常多是当天往返，像这次这样，在远离怀化市区的县城扎扎实实待上几天，倒实属少见。
人到了一定岁数，连日奔波的疲惫，早已是刻在骨头里的寻常，像老家具上的木纹，磨得再光也褪不去底子。
总算忙完手头的事。下午，高铁载着我离开县城抵达怀化市区，走出高铁站，拦了辆出租车回住处，脑子里还在盘桓着后续的工作。
车窗外的街景缓缓后退，车厢里却渐渐漫开一种沉郁的气息。司机看上去与我年纪相仿，五十上下，一路都在循环播放金亮的《五十岁的男人》。
金亮的嗓音像被砂纸磨过，混着引擎的嗡鸣，把“五十岁的男人”这几个字揉得又酸又涩。“五十岁的男人，苦辣酸甜在心间，历尽人生的坎坎坷坷，一笑而过抛两边……”歌曲单曲循环着，我默默听着，虽也喜欢这沧桑的旋律和深情的歌词，却没敢问司机为何总放这一首。
有些心事就像车窗上的雾气，戳破了反而尴尬。
司机师傅的侧脸陷在午后的阴影里，鬓角的白发比后视镜里的街景更刺眼。他握着方向盘的手骨节分明，指腹泛着常年用力的青白，像是攥过太多生活的重量。这首歌像条无形的绳，一头拴着他紧抿的唇角，另一头缠在我喉头，让呼吸都带着点哽咽的味道。
歌词里“端起酒杯”“过往云烟”等字眼，此刻在他身上凸显出具体的形状。酒杯是捏皱的指节里晃荡的沉默，云烟是眉峰间散不去的旧痕。
我忽然不敢再多看，怕自己强装的平静，会被他那双眼轻轻一戳就破，露出生活里最粗粝的底色。那些被生活开销压弯的腰，被孩子学业揪紧的心，被父母病痛磨钝的棱角。
这让我想起在长沙工作时，几个玩得要好的老同学，没事就聚聚，也常常爱哼这些伤感的歌曲。他们中的很多人，住着大房子，开着豪车，甚至还有自己的公司，生活看似光鲜，居然也如此忧郁。
酒过三巡，有人会把手机音量调大，让沙哑的旋律漫过满桌的觥筹交错，唱到“苦辣酸甜在心间”时，眼尾的纹路里会漫出些什么，又被硬生生憋回去，化作一声长叹。
我曾笑话他们“得了便宜还卖乖”，直到某次深夜加班回家，在楼下看见开公司的老李，独自坐在车里对着方向盘发呆，车载音响正放着同一首歌。城市的霓虹在他脸上明明灭灭，平日里的意气风发褪得干干净净，只剩下一个男人的疲惫与茫然。
那一刻我忽然懂得，七十年代出生的人心里，大概都藏着个没长大的孩子，既想成为别人眼中的山，替家人遮风挡雨，又渴望做条能自由流淌的河，为自己活一次。
半个小时左右车程就到了。下了车放好行李后，一个离我住地不远的朋友叫吃饭，我随便洗了把脸，就下楼“赴宴”了。怀化的雨停得蹊跷，像谁突然掐断了哭腔，天地间霎时亮堂起来。
真要感谢这雨后初晴的好天气，地面并不泥泞，空气也特别清新，带着草木被洗过的甜香。
因为住在郊区，一路上可以看到，路边菜地泛着湿漉漉的绿，水珠在空心菜的叶尖上悬而未落，像谁不小心撒落的碎钻。一老一小在采摘蔬菜，年长的应该七十多岁，小的大概五十岁吧。从话语和神态看，显然是母子。
穿蓝布衫的老太太手脚麻利地摘着西红柿，银白的发丝被风掀起来，露出脖颈上松弛的皮肤，像晾晒的棉絮般柔软。
“难得回来一次，多带点回去。”她的声音混着菜畦里的泥土气飘过来，“红苋菜要掐嫩尖”“辣椒得带蒂摘，不然明天就蔫了”。老太太像是怕忘了什么要紧事似的，就这么不停地叨叨着。
男子不断地应着一个“嗯”字，指尖却没歇着，将红得透亮的辣椒往竹篮里塞得满满当当，眼角眉梢都漾着藏不住的满足笑意，像个得到糖果的孩子。
阳光穿过云层落在她们身上，给白发镀上金边，给绿叶镶上银边，连空气里都浮动着暖融融的光。
这场景像幅水墨小品，轻轻洇进心里，把出租车里那点沉郁冲淡了不少。
我忽然想起自己的母亲。以前每次回家，她也是这样，变着法地往我包里塞东西，时蔬、土鸡蛋、自制的酱菜什么的，仿佛我在外面过着饥寒交迫的日子。
那时候总嫌她啰嗦，后来她年纪大了，身体又越来越不好，渐渐没了能往我包里塞的东西。加之常年住在县城看病，父亲也在城里陪着她。
现在每次回农村老家，空荡荡的，只剩自己孤零零一个人。此刻就格外觉得，能被人这样絮叨着、惦记着，是多大的福气啊！
到了朋友家，几杯酒下肚，话也多了起来。不知怎的，又聊起了生活的苦与甜。
朋友说，人这辈子就像这杯酒，刚入口是辣的，咽下去是暖的，回味起来有苦有甘。我深以为然，想起出租车司机紧抿的唇，想起老李在车里的沉默，想起菜地里母子的笑语，忽然觉得，生活从不是单一面孔。那些看似相悖的模样，原是同一枚硬币的两面，少了哪一面，都不算完整。
回程时路过便利店，买了瓶冰镇啤酒。拧开瓶盖的瞬间，金亮那句“端起酒杯，深深的喝一口”忽然在耳畔回响。
这一口该是什么滋味？
或许是司机师傅喉头没说出口的涩，是老李对着方向盘的失神，是老同学眼尾纹路里漫出的“潮”，也是老太太“多带点回去”的暖。
就像此刻握在手里的啤酒，冰爽里裹着微苦，咽下时却有股回甘，漫过舌尖，也漫过那些被生活揉皱，又悄悄抚平的褶皱。
活到这岁数，才算慢慢品出点日子的滋味，原来苦与甜从不是对立的，而是互相渗透着，酿成了独属于我们这代人的人生。
