张兴诚
网站用户
周末傍晚，香樟树的影子被夕阳拉得老长，像被风揉皱的绸缎，铺在怀化五溪广场的青石板上。我坐在公园长椅上，脑子里还浸着中午和朋友闲扯的余温，那些话头像没喝完的啤酒沫，时不时冒个泡。
几个来此出差的朋友，挤在巷尾小酒馆，啤酒的麦香混着芷江鸭的油香漫出木窗时，一番胡吹乱侃的热气里，不知是谁先提起了“孤独”——那个总在热闹散场后，悄悄顺着墙根爬上来的词。
其中一个做生意的朋友，晃着酒杯说的话，让我印象深刻，“你们留意过微信启动页没？蓝色星球下立着个孤零零的人影，听说那就是创始人张小龙，人家就是隔壁洞口县的。”
听说，他从大山里的洞口老家出发，独自走过许多城市，行李箱轮子磨出的纹路里，嵌着走南闯北的故事。“能做出这种东西的人，心里一定揣着片没人踏足的执着旷野。”说这话时，朋友杯里的酒，晃成了细碎的星河。
“执着旷野”四个字像投进湖心的石子，在我心里漾开圈圈涟漪。此刻，广场铁栅栏上，藤萝正顺着缝隙执拗地往外钻，叶片上还沾着傍晚的“阳”气，像没褪尽的体温。
那模样，多像人在孤独里的求索和挣扎，明明被无形的墙围住着，偏要探着单薄的卷须，死死勾住铁棱似的执念，不肯让自己沉进封闭的死寂里。
朋友的话混着藤萝的倔强，忽然让我想起怀化老人们常说的，关于这片土地过去的故事。
这片土地在宋代名为“怀化砦”时，山是直插云际的陡，路是缠在崖壁的险。千重峰峦像一道无形的屏障，把它与中原的烟火隔得老远老远。那险峻的山路蜿蜒在群山深处，仿佛一条被遗忘的细线，一头牵着遥远的文明，另一头却系着一座孤悬世外的营砦。
那时的怀化该是孤独的，被贴上“蛮荒”的标签，迷雾裹着未知，像个旷野里的旅人，没人知道他要往哪去，连风掠过崖壁时，都带着几分疏离的叹息。
这时，碎金似的阳光从香樟叶隙漏下，筛成星星点点的光斑落在手背上，暖得像句轻轻的安慰。或许孤独从不是全然的冷寂，它会让你在独自张望时，撞见细碎的温柔。就像藤萝明知栅栏挡路仍要向外生长，就像阳光偏要穿过层层叶隙，落在一个人的手背上。
原来，怀化的孤独里藏着的，不只是群山隔绝的冷寂，还有这片土地独自从容与世界较劲的勇气，和那些专门为它这份独处准备的、细碎到几乎看不见的暖。
你看那香樟浓密如盖，阳光偏要穿透层层叶隙，把暖落在怀化的土地，落在每一个在此驻足的人手背上；你看那营砦虽孤悬峰峦深处，石缝里的藤萝仍要挣开崖壁向外攀爬，像极了守砦人明知路远天寒，仍每日升起的炊烟；你看那山民们虽背负着岁月的坎坷与生计的风霜，却如这崖间藤、隙中光，在崎岖里扎下深根，于贫瘠中抽出新绿，生生不息地把日子过成了山间最绵长的风......
这便是怀化的孤独里藏着的秘密，它的隔绝从不是认输，而是在独自对峙天地时，悄悄攒下的生长力，和光阴专门为它留的、带着草木气息的温柔。
还有，大家都说孤独是生命的底色。前阵子站在怀化的溪涧边，看清冽的水流绕着鹅卵石打转时，我忽然信了这话。
那些沉默的石头，恰似孤独最本真的模样。
它们生来带着冷硬的棱角，像每个人心中固有的孤独内核，尖锐、固执，与周遭总隔着一层无形的膜。流水却日复一日地环绕、冲刷，将生硬的轮廓渐渐磨得圆融，正如时光悄然打磨着孤独的底色，让我们学会与这份本真温柔共处。
更妙的是，青苔沿着石缝蔓生而上，用绿茸茸的姿态包裹住未被磨平的细棱，仿佛为孤独披上了一件温软的铠甲。
当这一切悄然发生，孤独的本质从未消散，只是化作更柔和的姿态存在。在水的怀抱里，在绿的浸润中，它最终成为风景中不可或缺的一部分。
世代守着山间和溪边的怀化山民，早把这份景致融进了日常。他们踩着青苔遍布的石板路下山，看流水推着石头奔向远方。或许他们早就懂了，孤独从不是需要挣脱的枷锁，而是生命与世界对话的另一种方式。
上周去雪峰山，又见着这般景致。
山沟里的石头依然沉默，流水依旧潺潺，青苔照样在石缝间蔓延。原来孤独从不是孤立的存在，它像这些石头，在流水的陪伴里、在青苔的依偎中，把独处的寂静活成了独有的丰盈。就像怀化的山民，在与山水的相守里，把日子过成了与自然共生的诗。
司马迁在“蚕室”里写《史记》时，窗外该没有这样漫溢的绿色和意境，但他笔下的孤臣孽子，那些在历史旷野上踽踽独行的人，倒和怀化山民有几分相似。
古时山民靠野果填腹、草木蔽体时，溪涧的绿是他们的凭依；而孤独者在暗夜里笔耕，文字便是他们的青苔，一寸寸漫过绝望的石阶，最终在时光的流水中，把生命的棱角打磨成了照亮后世的丰饶。
那天朋友们争论寂寞与孤独的区别时，我始终沉默。并非不懂，只是从争得最厉害的通道朋友身上，忽然想起当地的蓝靛染布。于是所有言语都沉在了心底，思绪已踩着怀化青石板的凉意，飘向云雾深处的侗寨。
村民将蓝靛的幽蓝注入白布，指尖翻飞间，素净棉麻便被时光与草木的魂魄漫透了。蓝与白在经纬间撞出的惊艳，不似喧嚣的喝彩，倒像孤独在寂静里憋出的花。
吊脚楼前，染布在风里晃，带着草木的青气；那抹深暗的蓝，像把我此刻的沉默浸在靛蓝染缸里，泡得发胀，又透着清冽的孤意。
其实寂寞与孤独的分野如此清晰。
寂寞是染好的布面上不慎留出的一小块白，能靠再蘸一蘸靛蓝补上；孤独却是香樟树的根，在深土里悄悄盘虬。你看不见它，可整座城的绿意都从这根里冒出来。
就像曹雪芹，经历过“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”的困窘，“披阅十载，增删五次”的孤苦从来不是寂寞。他笔端的大观园，早就在孤独里长成了一片森林。
怀化人说，前几年为了添绿，不惜砸重金搞“再造工程”。这让我自然想起那些在孤独里死磕的人。
屈原的《离骚》改了又改，司马迁的竹简写了又写，他们和怀化人护着绿色的执拗，原是同一种东西。这种执拗有时让人茕茕孑立，像雪峰山的云海，翻涌时没人知道山尖藏着什么。可正是这份不回头的劲儿，让绿漫过了蛮荒，让文字越过了时光。
夜里在农博园散步，虫鸣裹着草香飘过来。朋友说“孤独者常不被理解”，可怀化的绿早就懂了这种不被理解。你看砖缝里的青苔，瓦隙中的蕨草，从不在意路人是否多看一眼，只顾着把绿意往深处扎。
就像那些终其一生寂寂无名的孤独者，他们的坚持或许没开出花，可那份在暗夜里亮着的微光，本身就是对生命最认真的回答。
手机又弹出微信消息，启动页的人影仍立在星球下。可我此刻望着怀化的夜空，星子落在香樟叶上，倒像是那人影终于走进了一片绿。原来孤独从不是隔绝。
记得一位深耕文艺多年的友人曾对我说，怀化之名里“怀柔归化”的寓意，大抵是对孤独最熨帖的注解。他细细解读到，这片土地上，自然总以漫山遍野的葱茏绿意为怀，既默默包容着往昔蛮荒岁月里的孤寂，又以润物无声的力道，将那些曾如磐石般坚硬的疏离，慢慢揉成棉絮般柔软的牵绊。最终，化育着人们归来栖居，与万物、与内心的孤独和谐共生。
看来“怀柔归化”，从不是某些人曲解的屈从，而是像这漫山遍野的绿意，以张开的臂弯拥抱每一份孤独。它让生命中那些硌人的孤独棱角，在时光里慢慢酿作温润的生机；让每个在独处中坚守的灵魂，能将不被理解的沉默，悄然种成一片浓荫。那是孤独结出的果实，供后世之人在此歇脚时，读懂独处里藏着的力量。
酒意早散了，朋友的话却还在风里飘荡。远处传来绿皮火车的鸣笛，车窗外掠过的青山绿水，像是把孤独的故事轻轻放在一片温柔的绿里，慢慢消融。
而孤独的意义，或许就藏在这片绿意里。它从不是旷野里的独行，而是在无人知晓的日子里，像怀化的绿一样，认真地活着，认真地成为自己的底色。
