张兴诚
网站用户
前两天，应朋友之邀，我前往他的公司用餐。席间，他热情地为我夹菜，说道：“这可是正宗的老家腊肉，你尝尝，看是不是老家的味道。”
刚一入口，那股熟悉的腊肉香气，瞬间在舌尖弥漫开来。这香气，宛如一条无形却坚韧的纽带，猛地将我的记忆，拉扯回那段满是烟火气息的往昔岁月。
在记忆深处，杀年猪无疑是过年独有的鲜明符号。它承载着过去岁月里的温暖与热闹，成为我心中永不褪色的珍藏。
小时候，每至腊月，老家便被一种独特而浓郁的氛围所笼罩。清晨，睡梦中的我，常常会被那熟悉且尖锐悠长的猪叫声惊醒。
那声音穿透寂静的村庄，在清冷的空气中悠悠回荡，恰似新年脚步渐近的声声宣告，让人心中涌起阵阵期待。
杀年猪的日子，对于农村人而言，意义非凡，犹如一场盛大而庄重的仪式。天刚破晓，主人家便已忙碌起来。厨房里，灶台上那口最大的锅被满满地盛上清水。
熊熊燃烧的柴火噼里啪啦作响，欢快地奏响着新年的序曲。不多时，锅里的水开始翻滚，腾起的热气徐徐漫开，将整个厨房氤氲得如梦似幻。
男人们神情专注，有条不紊地将杀猪用的工具，一一摆放整齐，那认真的模样仿佛在进行一场神圣的使命。
女人们则在一旁精心备好葱姜蒜等食材，她们的眼神中，满是对即将烹制的美味佳肴的守候。这些普通的食材在她们手中，即将与新鲜猪肉，碰撞出令人垂涎欲滴的奇妙火花。
孩子们在院子里，如欢快的小鸟般来回蹦跶，叽叽喳喳地吵个不停。他们的眼睛紧紧盯着猪圈，小小的身体里，仿佛装满了按捺不住的企望。那股兴奋劲儿，似乎要冲破冬日的寒意，为整个场景增添了几分灵动与活力。
屠夫身着类似工装的长衫，那是他平时干“体面活”才会穿的。他腰间系着一条油渍斑斑的围裙，迈着沉稳有力的步伐走进院子时，整个氛围瞬间变得紧张起来，仿佛空气都为之凝固。
猪似乎也预感到大难临头，在猪圈里不安地来回踱步，发出低沉而恐惧的叫声。
屠夫先是把刀具放在盆子里仔细清洗，仿佛在进行一场庄重的洗礼。随后将其拿出，在装刀具的篮子上来回划拉几下，那动作带着几分独特的仪式感。
接着，他小心翼翼地走进猪圈，试探着一步步靠近猪，眼神中透着专注与谨慎，每一步都踏得极为小心。
就在猪稍不留神的瞬间，他以迅雷不及掩耳之势，迅速用锋利的铁钩，狠狠拉住猪嘴，动作干净利落，一气呵成，让人不禁为他的果敢而惊叹。
这时，早就被主人预约过来帮忙的男邻居们，鱼贯走进猪圈。他们个个身强力壮，彼此配合默契。
两人紧紧抓住猪耳朵，一人死死拽住猪的尾巴，一起用力地将猪拖着走出猪圈。猪一边因嘴部剧痛而奋力挣扎，一边被几个壮汉推拉着，没几下便被拖出猪圈，按倒在一根粗实的长凳上。
猪拼命反抗着，叫声愈发凄厉，似乎在向命运发出最后的抗议。这时候，就需要大家使出浑身解数，使劲按住它，不让它乱踢乱踹，场面一度混乱而紧张，每个人都憋足了劲儿，额头上冒出细密的汗珠。
然而，动物也珍惜生命，知道大限将至时，必然会爆发出一股蛮劲。此时，屠夫必须全神贯注地按住猪头，丝毫不能松懈。
接着，杀猪师傅示意众人，端来一个盛了些清水并放了适量食盐的大盆子，稳稳地放在猪脖子下方。等主人把接猪血的盆子，精准地对准猪头放好，屠户深吸一口气，双手稳稳握住尖刀，眼神中透露出多年磨砺出的专注与果决，动作干净利落地将尖刀刺进猪的脖颈。
他那张饱经风霜的脸，像一块被岁月反复雕琢的老木头，每一道沟壑都深嵌着时光的刻痕。尤其是额头的褶皱，层层叠叠间，仿佛封存着无数次手握屠刀的晨昏。
猪血喷涌而出，流进早已准备好的盆里，带着生命的温热。猪的嚎叫也渐渐微弱，直至消失，仿佛完成了它在这世间的使命。
孩子们有的吓得连忙捂住眼睛，却又忍不住从指缝间偷看；有的则睁大眼睛，一眨不眨地看着，被这难得一见的场景深深吸引，眼神中闪烁着好奇与惊叹。
放干净了血，接下来的工序，便是考验屠夫手艺的关键时刻。杀猪匠会在猪的后蹄剌一个口子，然后用一根自带的长钢筋从切口伸进去，有些地方把这个钢筋美其名曰“捅财棒”，它的作用是捅出一条由蹄子到肚子的气道。
捅猪的时候，力度的把握至关重要，既不能劲小了，也不能用力过猛。劲小了，插不到猪肚子里；太使劲，又容易戳坏猪肠，污染猪肉。
这不仅需要丰富的经验，更需要细腻的手感和精准的判断，每一下都仿佛在与猪的身体进行一场微妙的对话。
捅好了猪，主人会在木盆里垫两根麻绳，男人们迅速将猪抬进早就准备好的大木盆，用滚烫的热水浇在猪身上。然后拉动麻绳，使猪全身的毛尽可能地被开水软化，这样方便众人拔毛。
开始刮猪毛了，随着刮刀的移动，猪身上的毛被一点点刮去。有些部位的毛，刮刀很难处理干净，这时，大家就会把之前备好的粗木棍拿来，架在木盆上，然后把刮得差不多的年猪放在木棍上。
随后，屠夫会用嘴就着后蹄剌口处吹气，每次都要使出全身力气，吹到脸红脖子粗为止，十分考验人的肺活量。吹猪成功的标志就是整头猪匀称地涨起来，像个气球一样，然后拿绳子迅速捆住猪脚，防止漏气。
膨胀得浑圆的猪身，更方便清除猪毛。大家开始使用一种特制的尖刀，来回彻底地清理猪毛。待到处理干净，主人家会提来一些清水，淋遍猪的全身，给它洗个白净。
原本黑乎乎的猪渐渐变得白白净净，仿佛褪去了尘世的喧嚣与污浊，焕然一新。
接着，主人会拿来家中常用的木梯，屠夫和帮忙的人齐心协力，把处理干净的猪抬放在木梯上，用挂钩勾住猪身挂在木梯上，然后几个人平稳地把梯子扶起，靠在屋檐下的墙壁边。竖立起的猪身，更方便接下来“刮肚搜肠”。
这时，屠夫会拿起之前刮毛用的尖刀，把猪沿肚皮中线劈开，动作沉稳有度、刚劲有力，令人惊叹不已。然后拾掇下水，把猪肚里的五脏六器割下分撵，每一个动作都熟练而利落。
紧接着，屠夫沉腰立马，猛地使出一招“力劈华山”。只见那刀带着千钧之势落下，寒光过处，整头猪已顺着脊梁被齐齐劈成两半。旁边搭手的人早有准备，各自上前稳稳抬起半边，小心挪到堂屋中央那张早已铺好的宽大案板上。
稍作喘息，屠夫再次上前，手起刀落间不见半分迟疑，刀刃在肥瘦肌理间灵活游走，每一刀都精准得如同量过一般，转眼便将骨肉筋膜分得清清楚楚。
不一会儿，猪肉就被分成了大小均匀的长条块，有肥美的五花肉、鲜嫩的里脊肉、长长的排骨，还有带着厚厚脂肪的板油。这些不同部位的猪肉，仿佛一件件精美的艺术品，散发着诱人的光泽，让人看了不禁垂涎欲滴。
在大家共同努力下，猪肉被处理得妥妥当当，整个过程充满了默契与协作。
此时，女人们围坐在一起，把之前备好的食材，和新鲜猪肉巧妙搭配，开始着手准备午饭。厨房里很快弥漫起各种食材混合的诱人香气，那是家的味道，是幸福的味道，让人闻之即心生温暖。
孩子们在院子里追逐嬉戏，偶尔跑到厨房，偷尝一口刚出锅的猪血，被大人笑着赶出去，他们的笑声在院子里回荡，整个场景充满了浓浓的生活气息。
年猪的叫声刚在院子里散去，主人家便从供桌上，取来一沓祭祀用的黄纸钱，蘸上温热的猪血，小心翼翼地将纸钱一张张抹匀，带着几分敬畏往猪圈门柱上贴。
纸张在暗红血渍的晕染下，倒添了几分庄重。寒风卷着猪圈里的稻草味掠过，他抬手拍了拍门柱上的纸钱，像是完成了一场杀年猪的祭仪。
转身时，脸上的虔诚还未褪尽，便被爽朗的笑意取代。“杀猪师傅，来搭把手的弟兄们，都过来！”主人扬着嗓子吆喝，声音里裹着温热气，落在每个人耳中。
屠夫正用布擦着刀刃上的血污，闻声直起身；几个帮忙摁猪、烧水的汉子也拍了拍手上的泥，围拢过来。
主人家早就准备好了几大块带骨的鲜肉，肥瘦相间，还冒着新鲜的热气，挨个儿往大家手里塞，“一点心意，带回家给孩子们尝尝鲜！”不等众人推辞，主人又招呼大家往里屋走，“晌午别走了！饭菜都准备好了。”
到处弥漫的肉香，像是在应和这满院的热闹。连墙角的老黄狗，都摇着尾巴凑过来，仿佛也在等着那顿热乎的宴席，整个画面充满了温馨与和谐。
一般主人就弄一锅湘西过年最具年味的“大杂烩”，这道菜乡亲们美其名曰“全家福”，传统叫法寓意着合家欢乐，幸福美满。
其主料以猪肉、猪杂为主，配以家中能找到的萝卜、白菜、大蒜、干豆腐等十余种荤素食材，经炸、蒸、炖、烩四道工序精心制成。
锅里的每一样菜，都被浓郁的肉汤均匀包裹，轻咬一口，软糯的肉块在齿间化开，肥而不腻的美妙口感，瞬间在舌尖上绽放。和着自家刚酿的米酒，仿佛将一年的辛劳，都化作了此刻的甜蜜。
大家围坐在火坑边，主人满面笑容，给在座每人递上一包精致的好烟，礼数周到得让人心里熨帖。
众人谈笑风生，热闹非凡。笑容里写满了对生活的热爱和对新年的憧憬。那是一幅温馨而美好的画面，深深刻在我的脑海中，成为我心中永恒的温暖记忆。
过年前，寻常农家的猪肉，总有着双重归宿。
除了留出足量供自家过年享用的部分，主人家会细心挑拣剩下的上好肉品，满满当当装在箩筐里，踏着晨露赶往集市售卖。
乡里过年的那段日子，恰是赶集最具烟火气的时节。
每逢集日，整条街市便成了年货的海洋，红的对联、绿的蔬菜、黄的糖果各式商品汇聚一堂，连空气里都飘着甜丝丝的期待。尤其是那些卖肉的摊位前，更是人头攒动、摩肩接踵。
主人家将鲜肉码得整整齐齐，那些带着体温的新鲜猪肉，在冬日暖阳的轻抚下泛着温润的光泽，肥瘦相间的纹理里，仿佛藏着生长的故事，默默诉说着自己的新鲜与美味。
赶集的人在摊位前驻足流连，有的一脸认真地端详五花肉的肥瘦比例，试图找到最适合做红烧肉的那块；有的轻轻捏一捏里脊肉，感受肉质的弹嫩，脸上漾着对佳肴的憧憬。
大家你一言我一语，和卖肉的主人家讨价还价，欢声笑语像音符般在集市的每一个角落跳跃。“给我来三斤后腿肉，小孩子就爱这口炒肉片！”“再让两毛呗，都是熟人！”在这样你来我往的拉扯中，浓浓的年味愈发醇厚，仿佛伸手就能触摸到，张口就能品尝到。让人沉浸在这热闹的氛围中，感受到生活的美好与富足。
剩下的猪肉，另有一番去处。
这部分会被仔细腌制起来。主人会把切成的长条猪肉，撒上粗盐反复揉搓，指尖的力道里，藏着对未来美食的期盼，直到每一寸肌理都裹满盐粒。
而后整齐码进大缸，盖上厚重的木盖静静腌制，待时日浸润，猪肉便染上了咸香的底色。再采摘新鲜的棕叶当绳索，将腌好的肉条系挂于火坑上方，这便是湘西人常说的 “年猪肉上炕”。
坑中柴火熊熊燃烧，映得整个房屋暖意融融。炕上的腊肉在烟火的熏燎下渐渐收缩，偶尔滴下几滴油珠，在火中溅起细碎的火星，“滋滋”的声响里，年猪肉在烟火的亲吻中，在一家人围炉的欢声笑语里，慢慢蜕变成琥珀色的醇香。
在火坑上方缭绕的热烟中，腊肉逐渐镀上金黄酥脆的外衣，杂木与杂草的熏香丝丝缕缕渗入肉质，酝酿出独有的风味。
这个过程没有任何添加剂，全凭自然的风干与烟火的浸润，每一块腊肉都凝聚着岁月的沉淀和主人的匠心，像一件被时光打磨过的珍品。
这些腌制的腊肉，是过年时餐桌上不可或缺的主角，也是一家人在未来数月里的珍贵储备。
农忙时节收工回家，或是家里来了稀客，主人便会踩着板凳，拿着菜刀，从火坑上小心翼翼割下一块腊肉。温水洗净后下锅，油脂在锅中慢慢融化，香气顺着烟囱钻出屋舍，引得巷子里的猫狗都忍不住驻足。
这一块腊肉，承载着家的温暖与待客的热情，让每一个品尝的人都在唇齿留香间，感受到那份沉甸甸的人情味，仿佛所有的疲惫与烦恼，都在这香气中消散。
如今，乡村的生活，发生了翻天覆地的变化，越来越多的人搬到城市居住，村子里养猪的人家越来越少。年猪的身影，渐渐从我们的生活中消失，那熟悉的猪叫声，也只能在记忆中回味。
超市里的猪肉种类繁多，随时都能买到，但却再也吃不出当年那种特别的味道。
那味道里，有童年的欢乐，有父辈的勤劳和关爱，有邻里的情谊，有乡村生活的质朴与纯真。
时光流转，年猪的身影渐渐淡去，但那份与年猪有关的年味，一直留在我的心里，从未走远，如同陈酿的美酒，在岁月的沉淀中愈发香醇。让我在回忆中，依然能感受到那份，来自过去的温暖与美好。
