父亲的那些鸡那些狗

父亲搬进楼房已经八年了，可他还是改不了老习惯，三天两头往老院子跑。每次回来，身上总带着一股子鸡屎狗尿的味儿，混着他自制的土烟味，那股子“乡土气息”浓得能呛死人。我们开玩笑地打趣他，说他骨子里还是个农民，可他也不恼，只是嘿嘿一笑，露出几颗被烟熏黄的牙齿，然后又骑着他的那辆电动自行车，地消失在小区的门口尽头。

老院子在县城东郊，是我从小长大的地方，留着我的记忆与童年。三间青砖平房，屋顶铺着灰瓦，院子用土墙围了起来，听说这种四周是砖、中间是土的结构叫“穿鞋戴帽”。院子种着一棵歪歪扭扭的苹果树，还有一片小小的菜地。自从我们搬进楼房，老院子就空了下来，母亲几次提议把房子卖了，可父亲坚决不同意。他说，这房子是根，卖了根，就成了无根的浮萍，不踏实。

父亲开始在老院子里养鸡养狗。开始是几只，后来发展到十几只，鸡鸣狗叫的，热闹得很。他还从集市上淘换来一些鸡笼、狗窝，把它们安置得舒舒服服的。院子里整天回荡着鸡的咯咯声和狗的汪汪声，还有他吆喝鸡狗的声音，那场面，用他自己的话说，叫“鸡犬相闻，其乐融融”。

搬到楼房后，父亲更是把那些鸡啊狗啊当成了宝。每天早上，天还没亮，他就起床了，简单洗把脸，胡乱吃口饭，就骑着自行车往老院子赶。风雨无阻，雷打不动。母亲说，他比上班还准时。

到了老院子，他先是给鸡喂食。他自备了一个小桶，里面装着玉米碴子、米糠，还有他自己种的青菜，剁得细细的，拌在一起。他一边撒着食，一边嘴里念念有词：“来来来，吃食了，吃饱了多下蛋。”那些鸡也跟他亲，听到声音就扑棱着翅膀围过来，争抢着啄食。他看着它们吃得欢，脸上也露出满足的笑容。

喂完鸡，该喂狗了。父亲养了两条土狗，毛色黄黄的，身材瘦瘦的，但精神头儿很足。他给狗喂的是自己煮的饭，里面掺着些肉汤，香喷喷的。狗们也饿坏了，围着饭盆狼吞虎咽。父亲就坐在一旁，一边抽着旱烟，一边看着它们吃，时不时地摸摸这条狗的脑袋，拍拍那条狗的身子，那画面，和谐得像一幅画。

父亲不善于言辞，尤其是搬进小区后，跟那些邻居们更是没话说。他不会打麻将，不会跳打扑克，也不会跟人家长里短地闲聊。他总是默默地进出，低着头，生怕打扰了别人。邻居们也觉得他木讷，不爱搭理他。

可是在老院子，父亲却像是变了一个人。他能跟周围的邻居们聊得热火朝天。东家长，西家短，村里的大事小情，他门儿清。谁家的鸡下蛋了，谁家的狗生病了，谁家的苹果树结了多少果子，他都一清二楚。他还会跟他们分享自己养鸡养狗的经验，从饲料的配比到疾病的预防，从鸡窝的搭建到狗链的选择，他都能说得头头是道。那些邻居们也喜欢跟他聊天，因为他实在，诚恳，说的都是大实话。

在父亲的精心照料下，那些鸡啊狗啊长得很好。鸡们一个个毛色鲜亮，精神抖擞，特别是那些母鸡，隔三差五地就下一个蛋。父亲特意在鸡窝里放了几个小草窝，母鸡们就乖乖地把蛋下在里面。每次我们回老家，母亲都会从那些小草窝里掏出几个热乎乎的鸡蛋，塞到我们手里。她说：“这是你爸一把米、一把糠喂出来的，真正的绿色食品，城里买不到的！”

我知道，母亲不仅仅是在给我们鸡蛋，更是在给我们传递父亲对老院子的眷恋，对田园生活的热爱。她希望我们也能理解父亲，理解他那份难以割舍的情怀。

父亲的那些鸡那些狗，不仅仅是他的宠物，更是他的朋友，他的寄托。它们陪伴着父亲，度过了一个又一个春夏秋冬。它们让父亲在喧嚣的城市中，找到了一片属于自己的宁静天地。

而我，也通过那些鸡那些狗，看到了父亲内心深处最柔软、最真实的一面。他或许不善言辞，或许与城市格格不入，但他对生活的热爱，对自然的亲近，却深深地感染着我。那些鸡鸣狗叫声，那些充满乡土气息的画面，都将成为我记忆中最宝贵的财富。

后来，那辆“二八”自行车不能动了，换成了一辆电动车，他依然叮噹叮噹地行驶在通往前往老院子的路上。我知道，他会一直这样下去，直到他走不动为止。因为我知道，那些鸡那些狗，早已成为了他生命中不可或缺的一部分，就像老院子，就像这片土地，早已融入了他的血脉，成为了他灵魂的归宿。

宋代王安石有一首诗，这样写道：“青秧漫漫出初齐，鸡犬遥闻路却迷。但见山花流出水，那知不是武陵溪。”我想，在故乡的老院子中，有鸡犬之声，有浓浓的爱，有童年之忆，我哪里会不认识故乡，不认识归途呢？