故院一树海棠开

春风如剪，裁出四月的眉眼，我们也在一场场花事里，度过了一大半的春天。

——古典君《许你一树海棠花开》

春已很深很深 ，尤其是我所在的龙城太原，每天都与一树树繁花擦肩而过，每天都与一树树繁花悦目赏心，沉浸在一片片浓浓的春光之中。故乡的春天又晚了吗？那棵杏树和海棠树开花了没有？

正当我期待之时，一位闺蜜给我发来了一张照片，正是我家的旧院落，照片中一棵高大的海棠树正尽情地绽放着，开得那么恣意，那么灿烂。

“是我家旧院吗？”看着那熟悉的大门，我惊喜地问道。

“是啊！不认识了？”

“认识，闭着眼也认识！”

当我道了声谢谢后，隔着手机屏幕欣赏那树海棠花，淡淡的香气仿佛要把我醉倒了。海棠树的枝桠已经高过了房顶，越了墙头，花开得正盛，简直成了周边的一道风景。

记得十五年前乔迁新居时，父亲执意要在老屋天井里栽下这株海棠。他踩着木梯培土的模样，像极了古人栽种相思树的剪影。“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊”，苏轼笔下的海棠，终究成了我们与老宅最后的牵绊。那年，我与父亲一起种下了这株海棠树，父亲挖土，我浇水，像极了二女儿语文书上的看图写话。是啊！当年我也青春年华，也是意气风发，也曾有着孩子们一样的梦想与追求。

搬到楼房，直到结婚，我都对这个旧院有着深厚的感情，经常回平房浇水、喂狗，经常坐在树下怀念过去。看它一年年地长大长高长粗，从纤细的幼苗长成攀墙的绿云，花瓣落在我扎羊角辫的发梢，又落在母亲晾晒的蓝印花布上。

夏夜格外闷热，蝉鸣撕扯着暑气。我和邻居的几个孩子偷摘了青海棠果，酸涩的汁水溅在粗布衣裳上，染出点点墨痕。也曾从树上摘几朵花，别在发间臭美，或者玩过家家的游戏。海棠的影子爬上院墙，我们围坐在院子里，一起读书、看电视，海棠花香混着夜来香的清甜，在月光里酿成蜜，让我们觉醒。

后来，我从故乡来到了太原，一晃就是六年时间。家中父亲、母亲是我最牵挂的，每次视频聊天时，都会谈起过往，谈起熟悉的人和事，也会谈起故院的那些花呀树呀，谈起父亲养的那些猫呀狗呀！当然，那棵海棠树也在其中，海棠就是一位信使，年复一年将春信寄往远方，而我在异乡的站台，总在等一封永远未署名的家书。

此刻照片里的海棠，白得像宣纸上洇开的工笔。王淇说"开到荼蘼花事了"，可故乡的花期永远定格在离别的清晨。那些在太原汾河岸边难眠的春夜，总有一枝海棠越过千里光阴，轻轻叩打我梦境的窗棂。

人间最美的四月天，一抹雪白撞进眼底，不由得让人想起李清照“试问卷帘人，却道海棠依旧”的词句。海棠探出墙头的姿态，多像母亲倚门远眺的轮廓。我忽然懂得，有些花开不是为了凋零，而是为了在时光的褶皱里，永远等待某个归人的身影。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？多少人爱着海棠啊。可爱的苏轼“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。热爱这个世界的人，心意是相通的吧？川端康成也曾说：凌晨四点，我看见海棠花未眠。

故院一树海棠开，便是许我的一段唐宋月光，一卷明清烟雨。醉了，醉吧！