背书包上学

夕阳把天空染成温柔的橘粉色时，我总会准时出现在幼儿园的门口，等着接小女儿果果。她小小的身影在人群中穿梭，像一只快乐的小麻雀，叽叽喳喳地跟小伙伴说着什么，脖子上挂着那串熟悉的卡通钥匙扣，辫子随着她的跑动一跳一跳的。

看到她，我总要先深吸一口气，压下心底那点因等待而产生的焦躁，脸上堆起最灿烂的笑容。而目光，却不由自主地，越过她小小的头顶，投向那些被孩子们背在身上、或拎在手里的书包。

那些书包啊，真是五彩斑斓，像是彩虹不小心掉进了颜料桶，又像是春天里最绚烂的花朵。粉色的、蓝色的、带着卡通人物头像的、印着可爱小动物图案的……每一款都那么鲜亮，那么新，透着一股子崭新的活力，仿佛背着它们的孩子，连脚步都轻快了几分。

看着这些崭新的、色彩绚丽的书包，我的思绪便不由自主地飘回了很远很远的过去，飘回了那个同样被夕阳染成橘粉色的、属于我的童年傍晚。

那时候，我的书包可没有这么花哨。它是一个深蓝色的、洗得有些发白的小布包，背带窄窄的，背在肩上勒得有点疼。但那是我最珍视的“伙伴”。每天下午，我也要等着姐姐来接，或者自己踩着夕阳的尾巴，慢慢地走回家。书包里，沉甸甸的，装着课本、作业本，还有……一些现在想来特别幼稚，却又无比珍贵的东西。

有时，会偷偷塞进一小包妈妈给的糖块，是那种硬硬的、水果味的，咬下去会“咯嘣”一声，甜味在嘴里慢慢化开，能甜上半天。我会小心翼翼地捂着口袋，生怕被别人发现，那份小小的“私藏”让我觉得特别满足。有时，里面会躺着几个玻璃弹珠，五颜六色的，是和小伙伴们约定好的“战利品”，或者是我自己偷偷攒下的宝贝，晚上睡觉前还要拿出来在手里摩挲半天。还有一次，我甚至把一只受伤的、翅膀还没长硬的小麻雀，偷偷塞进了书包侧面的网兜里，想带回家养着，结果没走多远就“扑棱”一声飞走了，吓得我差点哭出来。

那时的书包，承载的不仅仅是书本知识，还有我整个童年的秘密和小心思。那些小小的玩具，几块糖果，甚至是一只迷路的小鸟，都像一颗颗闪亮的星星，点缀着我上学路上的风景。它们并不值钱，甚至有些可笑，但在当时，却是我最真实的快乐源泉。

看着果果蹦蹦跳跳地走到我面前，举起小手让我牵，我这才把思绪拉回现实。她背着的，是一个粉粉嫩嫩、上面印着小兔子的新书包，崭新得几乎能反光。我蹲下身，帮她调整了一下肩带，指尖触碰到那光滑的材质，心里忽然有些感慨。

时代真的变了，孩子们的书包越来越漂亮，里面的文具也越来越高级。但那份背着书包上学的、雀跃的心情，那份对知识的好奇，对世界的好奇，应该是不变的吧？就像此刻的果果，眼睛亮亮的，充满了对回家路上、对晚饭、对夜晚故事的期待，和当年那个背着旧布包、揣着几块糖的我，又有什么不同呢？

夕阳下，我和果果手牵着手，汇入放学的潮水中。她的书包随着她的步伐轻轻晃动，像一艘小小的、色彩斑斓的船，载着她驶向家的方向。而我，则默默地走在旁边，心里装满了对过往的怀念，和对眼前这份简单幸福的珍惜。

背书包上学的日子，是童年里段简单而温暖的时光，它或许朴素，或许绚烂，但都一样，深深烙印在记忆里，永不褪色。