夏日，与你一起看雨听风

夏日的记忆，总是湿漉漉的，带着风和雨的味道。如今，当又一年的蝉鸣开始撕扯着慵懒的午后，我总会不自觉地想起，那些曾与你一起看雨听风的时光。

那时的夏天，仿佛格外漫长。天空总是变幻莫测，明明前一秒还是烈日当空，晒得柏油路软软的，连影子都显得有些蔫儿，下一秒，乌云便像赶集似的，黑压压地聚拢过来。我们常常就在这样的时刻，不约而同地停下脚步，或者干脆从屋子里跑出来，站在廊檐下，或者干脆淋在雨里。

“看，雨来了！”你总是比我更兴奋，眼睛亮晶晶的，像两颗被洗过的黑葡萄。记得有一次，我们正骑着自行车，慢悠悠地往你家后门那条老巷子骑。你突然指着前方喊了一声。还没等我们反应过来，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，正好砸在我们没有打伞的脑袋上。我们吓得猛地刹车，连人带车差点摔倒，最后狼狈地推着车，躲进了巷子口一个废弃门洞里。雨点密集地打在门洞外堆放的旧瓦片上，发出沉闷而急促的声响。你一边用手护着头，一边咯咯地笑，说：“这下好了，我们成落汤鸡了！”你头发上的水珠顺着脸颊往下淌，你掏出兜里皱巴巴的纸巾，胡乱地擦了擦，结果弄得满脸都是水痕和灰土，像只小花猫。那一刻，雨声、你的笑声、还有我们俩互相挤眉弄眼的表情，都成了我记忆里最生动的画面。

我们喜欢在雨中漫步，或者更准确地说，是站在雨的边缘。你穿着那件蓝布衬衫，头发被雨水打湿，贴在额前，鼻尖上还挂着晶莹的小水珠。有一次，我们躲在一个小卖部的屋檐下避雨，看着雨水冲刷街道，冲走灰尘，冲出一条条蜿蜒的水流。屋檐下的水滴连成了线，像断了线的珍珠。你突然从口袋里掏出一颗棒棒糖，剥开糖纸，递给我一半。“吃点甜的，就不觉得冷了。”你小声说。糖在嘴里慢慢化开，甜味混着雨水的清冽，还有一种说不出的安心感。我们就这样站着，看着雨水冲刷街道，冲走灰尘，冲出一条条蜿蜒的水流。屋檐下的水滴连成了线，像断了线的珍珠，又像谁不小心打翻了水晶帘。你偶尔会指着某处，说：“你看，那只麻雀躲在那个屋檐下，羽毛都湿透了，还在抖。” 或者，“快看，雨点打在池塘里，像炸开了一朵朵小水花。”

雨声是大自然的交响乐，而风，则是它的指挥家。雨中的风，带着凉意，卷着潮湿的水汽，拂过我们的脸颊，吹动你的发丝。有时风会很大，雨点斜斜地打过来，我们不得不微微倾斜身体，像两株在风雨中互相依偎的小树。风穿过街道两旁的行道树，发出“呼呼”的低吼，树叶翻卷着，像绿色的波浪。你会伸出手，去接从树上被风刮落的、还带着雨水的叶子，然后递给我，说：“你看，这叶子多新鲜。”

雨停的时候，空气里弥漫着泥土和青草的清新气息，混着雨水蒸发时带来的微凉。天空常常会露出一片蓝，像一块巨大的、被擦亮的镜子。云朵镶着金边，懒洋洋地飘着。这时候，风也变得温柔起来，带着一丝湿润的暖意，吹干了我们的头发和衣服。我们会沿着湿漉漉的街道走，踩着水洼里映出的、被拉长的影子。阳光重新洒落下来，在积水的洼地里反射出细碎的光芒，像撒了一地的钻石。

我们就这样，在一场又一场的雨里，在一次次的风中，分享着夏日的秘密。那些沉默的时刻，那些无需言语的默契，都成了记忆里最柔软的部分。我们看雨，听风，仿佛在倾听时光的私语，感受着生命最本真的脉动。

如今，夏天依旧会来，雨依旧会下，风依旧会吹。只是廊檐下，再没有那个与我并肩看雨的身影；雨幕中，也再听不到那句带着兴奋的“看，雨来了！”。世界似乎依旧，又好像哪里都不同了。

我常常在某个下雨的午后，或者起风的傍晚，站在窗前，试图捕捉那久违的、属于我们的夏日气息。雨声依旧清脆，风声依旧低语，只是，少了你，这风景，便也失了颜色，少了味道。那些曾与你一起看雨听风的夏日，像一首唱到一半的歌，旋律还在耳边，却再也无法续上下一句。它们静静躺在记忆的角落，温润，闪亮，提醒着我，曾经，有那么一个夏天，那么一场雨，那么一阵风，因为有你，而变得如此生动，如此难忘。

而那些雨和风，终究只是路过的风景，我们终究也只是彼此生命中，一段潮湿而清亮的回响。