月，比故乡瘦

车水马龙的太原，夜晚是喧闹的。霓虹灯把街道染成一片迷离的彩，灯火辉煌得让人几乎忘了白天的疲惫。可就在这片光怪陆离之中，我抬起头，望见了天上的月亮。

那一刻，我的心猛地一沉。它怎么这么小，这么瘦？像一枚被揉皱又展开的银币，孤零零地悬在钢筋水泥的森林之上，连光都显得那么吝啬，那么微弱。

它不像我记忆里故乡的月亮。那时的月亮，是姥姥故事里走出来的，又大又圆，仿佛一个银色的圆盘，挂在天上，亮得能照亮整个村庄的每一个角落。姥姥总爱在夏夜，摇着蒲扇，坐在老槐树下，给我讲月亮里住着嫦娥和玉兔的故事。她说月亮是有灵性的，会看着我们长大。中秋夜，我们会在院子里摆上小桌子，献月亮。月饼的甜香、西瓜的清甜、葡萄的晶莹、苹果的脆爽，混合着月光，那是童年最香甜的记忆。月亮就那么高高地、慈爱地俯视着，看着我们虔诚地许愿，看着我们把最好的东西献给它。

也不像那时的月亮，是我的玩伴。夏夜里，它像温柔的守护者，洒下大片大片的清辉。我们就在这月光铺就的跑道上奔跑、嬉闹，玩捉迷藏，躲在被月光染成银色的玉米秸后面，心跳得像小鼓。或者，我们蹲在墙角，屏息凝神地抓蟋蟀，听它们在月光下鸣叫，那声音清脆又悠扬。那时的月亮，是有温度的，是充满活力的，它参与了我的整个童年，每一个夜晚都因为它的存在而变得生动有趣。

可眼前的这轮月，就只是个小不点。它被城市的喧嚣和光污染挤压着，显得那么局促，那么单薄。它挂在那里，像一句没说完的话，又像一道无形的伤口。它不再慷慨地洒下清辉，只是冷冷地、远远地旁观着这人间烟火。

我突然觉得，这月亮，就像这些年为生活奔波的我。被城市的节奏推着走，被各种压力压得喘不过气，渐渐失去了最初的圆润和光泽，变得憔悴，变得瘦小。棱角被磨平，热情被消磨，只剩下疲惫和沉默。

它也像我的理想和梦。曾经那么丰满，那么炽热，以为能在这座城市里生根发芽，开出花来。可现实像一把无形的刻刀，一点点地削去它的边缘，让它变得支离破碎，最后只剩下这残缺的、瘦小的影子，悬在心头，遥不可及。

城市里的月亮瘦了，瘦得让我心疼。它瘦成了我对故乡所有美好的怀念，也瘦成了我在这异乡漂泊的倒影。我多想回到那个有姥姥故事、有月饼西瓜、有月光下奔跑的童年，可回不去了。

我站在街头，看着这轮比故乡瘦了的月亮，看着那些行色匆匆的人们，任由思念像潮水一样，将我淹没。月亮瘦了，一如这些年渐渐远去的亲人，一如慢慢远去的光阴。

月亮瘦了，故乡那轮不知如何？