每一片落叶都有家

秋天到了，风里透着一股凉意。我走在小区那条满是落叶的小路上，脚下“沙沙”响，像踩着碎片一样。金黄的银杏叶、火红的枫叶、枯黄的梧桐叶，层层叠叠，组成了一幅美丽又孤独的画卷。

我一直觉得，落叶就像没有根的浮萍，风把它们吹到哪里，它们就飘到哪里，最后变成尘土消失不见。它们的家，不就是这个广阔的大地吗？

直到有一天，我遇到了那位老人，他彻底改变了我的看法。

他看起来有七十多岁，背有点驼，穿着一件洗得发白的蓝色旧布褂，手里拿着一把小竹扫帚，动作很轻很慢，不像是在打扫，倒像是在抚摸什么。他不是扫一大片叶子，而是这里扫几片，那里扫几片，小心翼翼地把它们归拢到对应的树下。

我好奇地问：“大爷，您这是干嘛呢？扫到一起不就行了吗？”

他抬起头，脸上布满皱纹，露出一丝温和的笑容，指了指脚下那棵高大的梧桐树：“娃，这不一样。你看，这梧桐叶，就得回到梧桐树下。它们是从这里掉下来的，就得回到这里来。”

我愣住了，有些不解：“这……有什么区别吗？最后不都是烂了当肥料？”

他放下扫帚，从刚归拢的梧桐叶里捡起一片，放在手心，像是在端详珍宝：“区别可大了。”他缓缓地说，“树有记性，叶子也有。它们在树上待了一春一夏，听风听雨，看日出日落，早就跟这棵树成了一家人。掉下来了，也得让它们守着自己的家。这样，它们心里踏实，树也高兴。”

他的话带着一种近乎天真的固执，却让我心头一震。我看着他那双布满老茧的手，再看看被他送回家的落叶，忽然觉得，这片土地变得神圣起来。

老人似乎看出了我的心思，叹了口气，继续说道：“我年轻的时候，在山里当伐木工。那时候不懂事，觉得树就是木头，砍了就行。有一年冬天，雪下得特别大，我们为了赶工，把一片山坡上的老松树都砍倒了。那雪一下，光秃秃的山坡存不住水，开春的时候，山洪下来了，冲毁了山脚下的田地。我站在那，看着那些被冲得东倒西歪的树根，心里难受啊。那些树，在那站了几百年上千年，它们的根，就是那座山的骨架。我们把它们的骨架拆了，山就病了。”

他的声音很轻，却像锤子一样敲在我的心上。

“从那以后，我就明白了，”他继续说，“树不是死的，山也不是死的。每一棵树，每一片叶子，都有它自己的家。你看这叶子，从发芽到落下，就是一辈子。它从枝头出发，在风里飘啊飘，看不同的风景，可它最终要去的地方，就是它出发的地方。”地方。这叫落叶归根，书上就是这么说的。我做的，就是帮它们一把，别让风把它们吹得太远，让它们能安安稳稳地回到自己妈妈的脚下。”

我沉默了。原来，他做的这件看似微不足道的小事，背后竟藏着如此深刻的忏悔与敬畏。他不是在清扫落叶，他是在安抚一个个漂泊的灵魂，是在守护一个关于“家”的承诺。

从那以后，我再看这些落叶，眼神就完全不同了。

我看到一片枫叶，它红得像一团火，躺在离枫树不远的地方。我想，它一定是在生命最后一刻，用尽全力，跳了一支最热烈的舞，然后心满意足地躺下。我看到一片银杏叶，像一把精致的小扇子，静静地贴在树根旁。我想，它一定是睡着了，梦里还是夏天阳光透过枝叶洒下的斑驳光影。它们不再是杂乱无章的垃圾，而是一个个完成了生命旅程、回归故里的游子。

风又起了，卷起几片刚落下的叶子，在空中打着旋儿。我不再觉得它们是身不由己的漂泊，反而觉得，那是它们在回家的路上，与风做着最后的游戏。它们知道，风停了，它们就能落下，回到那片生养自己的土地，回到那棵熟悉的树下，在母亲的怀抱里，安然入睡。

原来，每一片落叶，都有家。它的家，就是那片它曾为之奉献所有绿意的土地，就是那棵它曾紧紧依偎的枝干。而那位老人，就是那个守护着万千游子回家路的摆渡人。

我弯下腰，捡起一片梧桐叶，学着老人的样子，轻轻地把它放回了树根旁。那一刻，我仿佛也找到了自己内心深处，那个关于“家”的，最温暖的答案。