《暖春》

“晚饭的时候记得回来！看着天色，小心河边的石头！”空旷的田野边只有麦子阿妈的声音。

“知——道——了！”麦子扯着喉咙喊，她的手紧紧拉着胖石的手。

两个还没有田野里庄稼高的小孩挨着彼此，穿过田野，一前一后跑向河边。

春天是一年里的第一个季节，所以春天是一年的孩子形态。春天是那么的可爱，风是暖的，水是暖的，土是暖的。麦子和胖石光脚踩在土里，一下一下，又低头瞧他们踩出来的、陷在软土里的脚印。“这下这土真像是我阿爸桌子上摁了红手印的纸。”麦子晃了晃拉着胖石的手，乐呵呵地说。胖石没见过麦子说的什么“红手印的纸”，但是他看见麦子的嘴角翘得高高的，像是春天家门口树枝上四喜鸟的尾巴。胖石还是点了点头，在温暖的春风里轻轻地“嗯”了一声。河边只有他们的嬉笑声和水流过的“哗哗”声，春天就这样轻柔地包围着他们，看着他们闹。

春天和他们都是孩子。

而孩子也终归是孩子。一会儿麦子就累了，她松开拉着胖石的手，一溜烟地跑到河边上的石头上坐下，把脚伸进河水里，一下一下地滑着。胖石望着她，麦子的脸很小，现在有点对着太阳，脸的轮廓变得模糊，胖石感觉自己像是隔着一片烟在看麦子。他慢慢揉了揉眼睛，向和他招手的麦子走去。

麦子很喜欢这条河，她出生在这条河边的田野地里。那是夏末，本该流动的空气被炎热堵得发闷，连一阵风都不愿意吹过。麦子的阿妈坐在河边的石头上洗衣服，突然大肚子一痛，但阿妈并不紧张。她还是麻利地把衣服都洗完了，然后一个人走到河边的田野地里，躺着就顺顺利利地生下了麦子，然后带着半身血、一个光溜溜的麦子、一桶干净的衣服回了家。一切都是顺利的，像是春天的河水一样平缓地流过。出生在麦子成熟季节的孩子就叫麦子。阿妈认为生产是一件很平常的事情，就像吃饭睡觉。她的大儿子是在家里厨房生的，她的小女儿是在河边田野生的。阿妈是个矮矮、胖胖的人，脸上是永远温和的笑，和阿爸高高、瘦瘦，又喜欢板着脸来吓唬麦子是完全不同的。但他们又是一样的，一样地爱麦子和麦子的哥哥。

“你也过来滑滑水吧。”麦子招呼着胖石。胖石和麦子是邻居，两家都是一层的小砖房，中间就隔着一条小小、窄窄的巷子。麦子喜欢打开巷子边的窗户，对着对面大声叫胖石的名字。这时候胖石就算是越过一整个房子，也要第一下回应麦子。麦子是胖石唯一的朋友，是最重要的朋友。胖石的阿爸阿妈都在外面打工，家里只有胖石和他的奶奶。胖石出生的时候胖乎乎的，抱在手里说得上是沉甸甸，像石头，所以就叫胖石。但毕竟是和奶奶一起长大，都不怎么能下地，家里的粮食也少。胖石越来越瘦，他的眼睛一点点突出来，鼻子一点点挺起来。年纪是小的，可胖石却看起来像个小大人。和麦子站在一起，倒更像是麦子的哥哥。

胖石低头看着河水里自己和麦子的脚，虽然都沾上了软土，但麦子的脚还是那样白，像刚刚蒸出来的白馒头。胖石又扭头悄悄看麦子的侧脸。麦子在看河对岸的野鸭浮水，她的嘴角还翘着，脸颊上泛了淡淡的红。麦子的鼻子也翘，眼睛也总是像天上的月牙儿一样笑得弯弯的。麦子真好看，胖石在心里想，奶奶说的仙女就长麦子这样。

春天是一个特殊的季节，空气里的暖意让一切活着的生命都向上生长。花开，叶绿，风吹，人走。或许生长起来的不止有生命，还有一丝一缕其他的东西。这样的东西伴了温暖的春风向四处弥漫，一时抓不住。它横穿过田野里高高的庄稼，游走过地上湿润的软土，流转过河边杂乱的石头，最后轻轻落在胖石的心上。

“我过了这个春天就要走。”胖石出声，闷闷地说。

麦子的脸终于转过来了，胖石不敢看她的眼睛，麦子地眼睛像河里的水一样清澈透亮，一汪纯真。

“那你什么时候回来啊？”麦子轻轻地问。

胖石心上的东西突然碎了。他还是不敢看麦子的眼睛，他以为麦子会问他为什么走，以为麦子还会哭。可麦子什么都没有做，只是问他什么时候回来。这句话那样简单，那样普通，麦子的声音又轻得像春天的风。胖石的视线停在麦子脑后的碎发上，那些碎发在太阳光下闪着金灿灿的光，在春风里下垂，和田野里的麦子一样。

“不知道。”胖石说。他远远地望去远处的天，他出生在春天，所以他也喜欢春天。他其实很怕冷，但春天的河水那样暖，胖石和麦子的脚放在里面，舒舒服服的。只是春天暖的只有河水、风和软土吗？胖石无法说出他心里的东西是什么，太轻了，他和麦子是那么好、那么唯一的朋友。

那麦子呢？麦子真的只是轻轻说了一句话吗？不会的，麦子还是舍不得的。可是她要真正地去说什么？胖石是她唯一的、最重要的朋友。暖春里的田野、河流看着他们长大，她希望胖石更好，不用去和他的奶奶弯着腰在田野里忙碌，不用在河边玩耍了之后还要在昏暗的天色里去捡柴火，不用有时候背过身去偷偷流眼泪。胖石的眼睛里摁了好多东西，麦子看不清。她招手叫胖石过来，和胖石一起把脚伸进河水，她知道胖石喜欢温暖。所以她只是问了胖石什么时候回来，一切都简简单单就好。胖石不要留在这田野里，胖石要过更好的日子。

麦子的思绪也被春风吹得散散的。她感觉自己真的成了田野里的麦子，心里装着什么沉甸甸的东西。

孩子的性情就是这样，他们如暖春一样纯洁干净，他们被田野、河水、春风哺育长大。这些独属于自然的事物看着孩子一点点长大，孩子的心灵被自然滋润得那样简单，一如春天里单纯吹来的风。春风暖绵绵，像是孩子身上稚嫩的皮肤。慢慢地，孩子长大了。

孩子、暖春，手指一挥就过了几个年。几个年对田野里的麦子是成熟了几次，对小砖房里的麦子是她的朋友离开了几年。

胖石会回来吗？明天就回来吗？我们和麦子都不知道，时间是河水，向远方流去后再也不会回来。又一年暖春，又一年花开、叶绿、风吹、人走。春天还是那个孩子形态，而原来真正的孩子，长高了，碎发变成了长发。她站在巷子的窗户边，怎么也说不出话。直到阿妈叫她去河边捡麦穗，直到阿爸又板着脸来吓唬她，直到哥哥带她去房后面打水。

麦子成熟了，麦子长大了。

暖春里，家门口的四喜鸟一声声叫着，尾巴依然翘着。田野边的软土依然湿润，河里的流水依然温暖。什么变了？什么消失了？暖春里的风吹过整个田野，它在找什么？抓不住的一切。