张勇
网站用户
偶然在《上海文学》看到黄逸梵曾经写给挚友邢广生的一段话，让人记忆犹深：“至于说爱玲的话，我是很喜欢她结了婚，又免了我一件心愿。如果说希望她负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也绝不要。你要知道现在是20世纪，做父母只有责任，没有别的。”
作为创意写作硕士、中国现当代文学博士的石若轩，将这句话深深烙印在《写意张爱玲》的封底，让这对在文学史内外爱恨生出两仪的母女，得以在纸页之上完成一次迟来的对望。
母女之间的情感，向来复杂难言。爱与怨常常缠绕在一起，就像刺猬一样靠近便容易互相刺伤，别离又心底生出很多牵挂。张爱玲与黄逸梵这对母女，她们的关系便是现代文学史上极具代表性的样本。长久以来，读者大多站在张爱玲的视角，看见女儿一生背负的伤痕，却常常忽略这段纠缠的关系里，母亲同样承受着时代与命运带来的苦楚。
石若轩的新作《写意张爱玲》以写意化的创作为主调，栩栩如生地描摹出张爱玲的“自画像”。
张爱玲开始整理属于自己的记忆，大致始于1957年创作《易经》。那年9月，她写完《易经》第一章，仅仅一个月之后，10月11日，黄逸梵便因癌症在伦敦离世。在《小团圆》里，蕊秋满心盼望有生之年可以同九莉再见一面，可当感情耗尽，那份沉甸甸的渴望只能轻轻落地。沪上一别之后，母女二人便是永诀。
1941年末港战结束，劫后重生的九莉满心波澜，却找不到倾诉的对象，那是一种无处逃脱的孤独。而半生游历、明媚张扬的黄逸梵，内心同样咀嚼着刻骨铭心的寂寞。1957年3月，距离她生命终点只剩半年，生活困顿孤苦，她依旧不肯停下手中工作；7月病倒卧床，直至10月辞世。她把属于一个人的坚韧，坚持到了生命的最后一刻。黄逸梵不是没有想过晚年养老，可面对友人谈及此事，她给出的答案是父母的责任，而非养女防老的期待。她的一生信奉独立洒脱，保有自力更生的骄傲，明明清楚暮年孤身远走异国前路茫茫，依旧选择义无反顾。
《小团圆》的后半段描摹蕊秋迟暮的模样，大约对应1947至1948年。九莉不得不亲眼看见母亲老去，岁月的刀刃划在曾经如仙子一般的女人脸上，格外残忍。衰老之后的蕊秋格外渴求女儿的关注，露出从前少见的脆弱，面对这份改变，九莉却选择回避。女儿把劫后余生的悲欢深埋心底，母亲独自扛下凄凉晚景。这一对倔强坚韧的母女，欢喜与压抑，全部化为各自生命里孤独的碎片。
1947年之后的张爱玲是如何完成从传奇叙事到传真叙事的转变与“影调浓转淡”的无声过渡，作为编剧的张爱玲如何丰富小说家张爱玲的创作思维？《写意张爱玲》都有鲜明的体现。
张爱玲的记忆之书，大致包含《私语》《烬余录》《爱憎表》，还有自传三部曲《小团圆》《易经》《雷峰塔》。若是按照笔墨占比来看，以母亲、姑姑为代表的血亲，才是这些反复回旋的回忆真正的主角。在文字之中，曾经逼得九莉、琵琶生出自杀念头的，主要是母亲。《小团圆》中，张爱玲常常写下“被针给扎了一下”来描述九莉的感受，她的核心情绪都是惧怕——害怕辜负母亲的期许。而现实中的黄逸梵是十足的“学校迷”，讽刺的是，张爱玲天资卓绝，兜兜转转却终究没有拿到一纸正式文凭，终其一生总觉得对母亲少了一份交代。
在《写意张爱玲》中，石若轩写道：张爱玲长久以来认定母亲望女成凤，可耀眼的成绩只是被母亲随意地晾在一边。
然而，重读黄逸梵写给友人的信件，会看见一份超越时代的清醒。1957年3月，她在信中说：“那时我是不愁经济的，决没想到今天来做工。但是王太太他们觉得做工是很失面子的。我自己可一点不是这样想。”原来在女儿想象中执着于体面的母亲，根本不认为做工是一件丢面子的事。倘若1957年她们能够相见，彻夜长谈，或许就能够彻底冰释前嫌。可惜，张爱玲永远没能读到这封信。正如石若轩所言，张爱玲的极致感受力在母亲进入自己生活后被分走了一部分，高度共情母亲在婚姻中受到的伤痛，而女儿投入给母亲的情感，自然需要母亲给予同等价值量的回应——但是黄逸梵忽视了这些。
翻看张子静留下关于母亲的记录，会发现一件耐人寻味的事实：相较于姐姐，他从母亲那里得到的母爱更为稀薄，可他心中几乎对母亲毫无恨意。自从母亲闯入自己的人生，张爱玲那份极强的感受力分出一大半去共情母亲。高敏感是艺术最好的催化剂，放到亲情维系之中，却成为折磨人的利器。反观弟弟身上的那份钝感，在家庭关系里面反而是一层保护壳。
张爱玲大约是在1958年2月才收到母亲离世的消息。巨大的悲痛不能化作泪水肆意流淌，她要维持大家闺秀的沉静克制，不动声色看着母亲收拾行李箱，缩回想要触碰母亲的手，一定要等她彻底走远之后，才敢独自落泪。她曾盼望永久不眠，在无尽白昼安放绵长思念，到头来不过惊梦一场。现实之中她再也没有机会侍奉母亲，于是回头奔赴童年旧梦，就成为她独有的尽孝方式，既是敬母亲，也是安抚曾经受伤的自己。
这一对旧时代的母女，困在时代的缝隙里。黄逸梵挣脱旧家庭，却逃不开时代施加给女性的重重桎梏；张爱玲拥有惊世的文笔，却一生走不出母女情分给她刻下的印记。她们彼此付出，也彼此伤害；互相牵挂，又不断回避。很多隔阂，没有机会在现世化解，只能交由回忆，交由笔墨，隔着生死完成一次遥遥相望。
由此可见，石若轩采用“情绪观测”的创意性运思，以诗意语言平衡学术性与文艺性，是一种沉浸式的体验式阅读笔记，更是一种情理观察体悟式创意性评析。作者本身就是张爱玲的粉丝，从研究内部的情绪流动出发，辅之以私密书写与沉浸式评析相融合，尝试心理在场、文本细读与历史考据，突破传统研究的单一视角，构成了这本书的整体风格与气韵神采。
张爱玲与黄逸梵的故事距离我们已经十分遥远，可她们身上映照出来的母女困境，依旧在无数普通家庭中不断重演。《写意张爱玲》以写意的笔法，为我们揭开了这段母女关系的层层面纱——很多母女之间，没有彻骨的仇恨，也没有全然圆满的温情。而人们总是习惯站在子女的位置细数母亲带来的委屈，却常常忘记母亲首先是一个活生生的人，其次才是母亲。母女一场，本就是两个独立灵魂的相逢，真正的母女和解，未必是现世的相拥，而是隔着岁月，承认两个人都曾身不由己。
（ 本文刊登于8月20日《中国妇女报》7版 悦读·新文化栏目）
