棉花被

想起棉花，自然与寒冷有关。

与当年的乡下有关。

与母亲饱受俯仰之苦的腰板有关。

天赋功德，那白茫茫的一片

是温暖的担保。这大自然的纤维

让再冷的冬夜，

也要折服于它的柔软。

母亲，至今都带着她的厚棉被，

从乡下到县城，从炕到床。

年轻时，灌进她体内的风，一直到晚年

也需要棉被压着。

她说棉被实诚，热得有分寸。

每次回家，她都吃力地翻出棉被，

为她那个中年游荡的儿子

一板一眼地捂被，还要把手伸进被窝，

把她认为的所有舒服，

都毫不犹豫地留给我。