中元节思舅

　·张保琴（河南）

一年一度的中元节，是我们重要的传统节日，其来源既有道教“地官赦罪”的传说，也有佛教“超度亡魂”的故事，更有先祖“敬祖尽孝”的伦理核心。据说这一天阴阳两界相通，先祖亡魂可接受后辈子孙的供奉，也能感知后辈子孙的心愿。

所以，在这一天，人们便早早地备好香烛纸钱、冥币金锭，当火苗在坟茔前跳动，烟雾蒸腾时，便感觉亲人的魂魄就隐在这袅袅白烟中。于是，有人涕泪俱下的诉说思念，有人和颜悦色的祝福未来，这是阴阳相隔的亲人们再一次的心意相通，共话别离与思念。

每逢中元节，我总是会想起我早逝的舅舅。　

舅舅去世已近二十年了，但我去他老人家坟前祭拜的次数屈指可数。没去祭拜，想念的蝶却在心头翻飞萦绕；没去祭拜，思念却总如雨后的小溪，穿梭流淌，绵延不绝。

但是，我终归是不孝的，以至于每次想起舅舅，我都泪流满面，悲伤难以自已。想起舅舅瘦削和蔼的面容，就仿佛看到舅舅明亮温和的眼睛，听到舅舅亲切含笑的关怀，它不仅温暖了一颗远离父母的幼小心灵，也时刻慰藉着一个愈加枯涸的灵魂。

再一次，我，泪流满面。

上世纪80年代，我读初中，学校距家有8里多地，我们都是步行上学，三五好友结伴，雨雪不变。

那时学校伙食比较单一，正常是吃馍，偶尔有包子、饺子，面条，量少人多，我从不去挤那个热闹。就馍（配馍）吃的菜大都是西瓜酱，冬瓜酱，咸水酱一类的，都是家里母亲亲手备下，因为这种酱耐吃，不容易坏，我这整个初中，就是靠它度过的。

那时一周上六天课，每挨周末，同学们都是菜去瓶空，各想各法，家境好的去食堂买菜，家境一般的只能干吃馍（只吃馍，没有菜）。

而周末这天，同校的表姐总是会来寻我随她回家吃午饭（舅舅家就在学校北面的村子里），我虽然感觉不好意思，但又不想干吃馍，也就半推半就地随表姐回舅家蹭饭。

我清楚地记得那是一天中午，阳光明媚，清风和煦，我又随表姐回舅家蹭饭。妗子在厨房忙碌，表姐在旁边帮忙，我一个人在院子里闲坐。

舅舅走过来问我：“零花还有钱没？”我说有，他却从衣兜里掏出5块钱，直接塞进我手里，“拿着吧，慢慢花。”我很是震惊，我每周的零花也就两毛钱，还总是攒着不舍得花，舅舅也是普通的庄稼人，虽然做点小本生意，但还要担负起一家子的吃穿用度，也很不容易，一下子给我这么多钱（我当时感觉就是巨款），我是无论如何不能收下的。我缩手不接，舅舅却直接把钱塞到我手里，转身便走去了院外。我只能看着舅舅的背影在雾气中闪动，模糊。

什么是亲？什么是爱？不是好听的话语，不是带笑的脸庞，而是站在你身后，想你所想，做你所做，不需客套，不用试探，没有虚情，没有喧嚷，但，却让我终身铭记。

都说外甥是舅家的一条狗，有吃的来，没吃的走。我真的就如那条狗一样，想吃的我就每周都回舅家吃饭，这一“回”就是三年，现在自家有吃的了，却整年都没空再“回”吃饭。

不管这种情况有多少客观因素，但总还是我对不住舅舅，我暗自承诺：待条件许可，我一定要多去看望舅舅，让他知道，早年吃他家饭的那个孩子长大了，并且心怀感恩，希望看他身体康健，看他心情舒畅，看他旧年的饭菜依然飘香。

月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。忽听表姐说舅舅生病了，现已出院在家静养。我一刻没停，急忙赶过去，只见舅舅仰面躺在床上，妗子和表姐们坐在周围。

再看舅舅已不是往日的朗笑模样，两颊内陷，眼窝发黑，皱纹如沟壑般深邃交织。“舅”，只一声呼唤，我的眼泪便扑簌簌滴落胸前，“春节来还好好的，这才几天怎么就这样了啊？”

舅舅眼睛亮了亮，艰难地抬起手摇了摇，示意我别哭，示意我坐下，示意他很好，示意他没事，可嘴里却已没有声音。就在我准备再次去探望舅舅时，噩耗传来，舅舅已经故去了。

这真是树欲静而风不止，子欲养而亲不在。没能还报舅舅的饭食之恩，没能对他老人家正尽孝，是我心底最大的遗憾。

每每想起舅舅，我都会泪流满面。总以为来日方长，可意外和不幸总是会让我们猝不及防，后悔和遗憾也会让我们度日如年，悔不当初。

希望来世的舅舅无病无灾，喜乐顺遂！