阿黄

故乡的窑洞，在我记忆里，仿佛只是土黄色一团，沉甸甸卧在黄土坡上，如天地间亘古不变的印记。唯有阿黄，是这苍黄背景里唯一跃动不息的金色亮光。它是一条黄狗，毛色如刚打下来的麦粒。

阿黄是外婆从邻村老舅爷家抱来的，来时不过拳头大一团，黄茸茸的，缩在炕角柴草堆里，怯生生地，只有尾巴尖对着我，轻轻地摇啊摇。我也小，刚比炕沿高一点。窑洞前被日头晒得发白的场院，连着几道起起伏伏的田埂，就是我的天下。阿黄很快成了我甩不掉的影子。我去沟边撵蚂蚱，它颠颠地跟着；我爬上矮土崖吹风，它就蹲在崖下守着；我在刚犁过、还泛着湿气的松软土地上打滚，它也滚一身泥。日子不紧不慢地淌着，我能爬上更高的土崖了，阿黄也抽了条，身架舒展开，跑起来四蹄生风，像一道贴地的金色闪电。每当我从塬上野够了回来，离家还有老远一截土路，就能看见它蹲在窑垴畔那棵歪脖子杨树下，蓬松的大尾巴冲着我的方向，欢快地摇啊摇，搅动着干燥空气里细小的黄土尘烟。那时节，只觉得这没完没了的奔跑和那不知疲倦的摇动，就是日子的全部，像坡底下日夜不停的小河，永远流不完，寻常得紧。

还记得一个油桃刚结得青杏大、已压弯枝条的夏天，家里请乡邻帮忙套纸袋。桃树林里一片窸窸窣窣，大人们的手指在枝叶间翻飞。我钻在树垄里凑热闹，没一会儿就被毒日头晒蔫了。地头有间看园人废弃的瓦房，黑洞洞的门敞着，透出一股阴凉气。我溜进去，墙角堆着陈年的麦草，干爽，带着尘土和阳光晒透的暖烘烘气味。坐上去，软软的，听着外面隐约的人声笑语，眼皮子越来越沉，不知不觉就迷糊了过去。

不知睡了多久，一声闷雷贴着地皮滚过，震得瓦房顶上的灰簌簌往下掉。紧接着，噼里啪啦的雨点就砸在了瓦片上，越来越密，越来越响，最后连成了一片震耳欲聋的轰鸣，天地间只剩下这白茫茫的声响。我惊醒了，瓦房里黑得瘆人，只有破窗棂透进一点惨淡的灰光。狂风卷着湿冷的雨腥气直灌进来，外面混沌一片，什么也看不清。巨大的恐惧像冰冷的手，一下子攫住了我的心，咚咚跳得像要撞出胸膛。人呢？怎么只剩我一个困在这风雨飘摇的破房子里？我缩在草堆最里面，浑身冰凉，牙齿都开始打颤。

就在这时，一声短促而清晰的狗吠，竟穿透了厚重如墙的雨幕，传了进来！紧接着是第二声，第三声，一声比一声近，一声比一声急，带着一种我从未听过的、火烧火燎的焦灼。

“阿黄！”我像溺水的人抓住了浮木，带着哭腔朝门口嘶喊。

几乎是声音刚落，一个湿漉漉、沾满泥浆的身影就从白茫茫的雨帘里猛地冲了进来！水花四溅。是阿黄！它浑身精湿，黄毛紧紧贴在瘦小的骨架上，不停地甩着头，水珠子甩得到处都是。它几步就蹿到我身边，冰凉的鼻子急切地拱着我的手，喉咙里发出低低的、安慰似的呜咽，湿透的身体带着冰冷的潮气，却固执地紧紧挨着我，努力传递过来一丝可怜的温热。它的尾巴，因为极度的激动和寒冷，微微地颤抖着，却依然努力地、快速地上下摆动。

没等我伸手抱住它，瓦房门口的光线一暗，外公披着那件湿透发黑的旧蓑衣，高大的身影堵在了门口，雨水顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌。他焦急的目光扫进昏暗的屋里，看到草堆里的我和紧挨着我的阿黄，才长长地、重重地吁出一口气：“老天爷……你这娃！吓死人咧！”他身后，是同样淋得精湿的姨夫和几个帮忙的乡邻，都一脸的后怕。

后来，才零零碎碎从大人嘴里拼凑出那天的情形。暴雨来时，大人们急着抢收散落在地里的纸袋和竹笼，乱哄哄的，又都以为我小孩子家贪玩，早跟着谁先跑回去了。等他们一身泥水跑回窑洞，才发现我根本没影。窑洞里顿时炸了锅。正乱着，被外婆锁在院里的阿黄，却像疯了一样，狂吠不止，用爪子拼命地扒拉门板，喉咙里发出低吼，一双眼睛死死盯着桃园的方向，焦躁得像要喷火。外婆心里咯噔一下，脸都白了：“快！快开门！阳娃儿怕不是还在园子里！阿黄知道！”门栓刚一拉开，被松开锁链的阿黄就像离弦的箭，毫不犹豫地一头扎进瓢泼大雨里，头也不回地朝着桃园的方向狂奔而去。外公他们几个，深一脚浅一脚，跌跌撞撞地紧跟着那雨幕中时隐时现、拼命奔跑的金色小点，才一路追到了这间破瓦房。

外公背起还在发抖的我，姨夫弯腰抱起瑟瑟缩缩却依然紧盯着我不放的阿黄。风雨依旧狂暴，豆大的雨点砸在脸上生疼。趴在祖父宽厚温暖的背上，听着身后姨夫怀里阿黄发出的微弱呜咽，那份冰冷的、几乎要将我吞噬的恐惧，竟慢慢地被一种奇异的暖流驱散了。阿黄湿透皮毛下那颗小小的心脏，隔着冰冷的雨水和姨夫的衣襟，似乎还在努力地、一下又一下地跳动着，像一面微弱却执着的小鼓。

后来，日子像坡上刮过的风，呼呼啦啦地，就卷走了许多东西。我长得比外公还要高出半头了，嗓门也变得粗嘎。阿黄却明显地慢了下来。它金黄的毛色蒙上了一层灰扑扑的倦意，走路时四条腿像是陷在粘稠的泥地里，抬不高也迈不快，爪子拖在地上，发出沙沙的轻响。但它看见我，那双日渐浑浊的眼睛还是会努力地亮一下，然后拖着沉重的步子，慢慢地蹭过来，用脑袋轻轻蹭我的裤腿。那条曾经在风雨中为我颤抖、为我摇动的尾巴，如今只能对着我，缓缓地、沉沉地摇啊摇，每一下都显得那么吃力，那么滞重，像秋风中挂在枯枝上最后一片不肯坠落的黄叶。它更多的时候，是蜷在窑洞门口那块被日头晒得滚烫的青石板上打盹，或是窝在墙角它那铺着破棉絮的旧筐里，安静地眯着，连最暖和的阳光，也驱不散那沉沉笼罩着它的暮气。一切，都那么寻常。

终于，在一个同样安静得没有一丝风的冬日清晨，阿黄在那堆散发着它气味的破棉絮里，蜷缩着，再也没有起来。外婆叹口气，没多言语，在坡后向阳、能望见窑院的那片土崖下，用铁锹挖了个不深的坑，把它小心地放进去，覆上了温热的黄土。窑院门口，那只豁了口的粗瓷狗碗，还摆在老地方，空荡荡的，默默地盛着雨水，也盛着永不再来的阳光。覆上的黄土是新的，带着潮湿的土腥气，也寻常。

再后来，我像坡下河沟里的水，流走了，在很远很远的地方求学。窑洞和黄土坡，渐渐成了压在箱底一幅褪了色的旧年画，寻常得只在某些恍惚的瞬间才会想起。许多年后的一个深秋，我带着一身异乡的尘土和疲惫，回到了这片久违的黄土地。窑洞显得更矮旧了，坡上的杨树虬枝盘结，也更显嶙峋。外婆坐在院中的小木凳上，低着头，专注地剥着豆荚，脸上的皱纹深得像是黄土高原上纵横的沟壑，藏满了无声的岁月。

和外婆有一搭没一搭地说着些闲话，目光漫无目的地掠过坡下那条熟悉又陌生的土路。忽然，一个小小的黄色身影，像一粒被风无意吹起的、跳动的金豆子，从坡下轻快地跑了上来。它脚步轻盈而敏捷，尾巴高高地、得意地翘着，摇得欢快无比，在秋日午后斜斜的金色阳光里，划出一道道温暖跳跃的弧光。那身黄灿灿的毛色，那舒展流畅的身姿，尤其是那双眼睛里透出的、未经世事的天真与无畏——我的心口猛地一窒，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都停滞了半拍。

它跑到院边的土坎下，停下脚步，好奇地歪着脑袋，黑葡萄似的湿亮眼睛上下打量着我这个陌生人，小巧湿润的黑鼻子不停地翕动着，尾巴依旧摇得那么起劲，像风中一片招展的金色麦穗。它看了我几眼，似乎觉得索然无味，又或者被坡下什么看不见的有趣东西吸引住了，轻盈地一转身，沿着来时的土路，尾巴依旧高高翘着，摇啊摇地跑走了。那小小的、跳跃着的金色身影，在黄土地上留下一串轻快的足迹，很快便消失在土路拐向远处那道熟悉田埂的弯道后面。

我僵立在原地，脚下是窑洞投下的长长的、沉默的影子。目光不由自主地转向坡后那片土崖。崖下，那个早已被风雨和时光之手抚平、几乎难以辨认轮廓的小小土堆上，一丛丛狗尾巴草长得茂盛，细长的草穗在带着凉意的秋风里，微微地晃着，偶尔轻轻点一下头。

风声低徊，卷着几片枯叶和细微的尘土，掠过空旷寂寥的坡地。

就在那田埂即将隐没于视线的尽头，熔金般的夕照泼洒下来，恍惚间，仿佛又看见了那个小小的、不知忧愁的身影，正撒开脚丫子在前头没心没肺地疯跑，而一道矫健的金色影子，快活地、不知疲倦地紧追在后，蓬松的大尾巴高高扬起，在沉沉的暮色里，划出一道道欢快而耀眼的金色弧线——就像当年无数个被我们挥霍掉的、寻常得如同呼吸的午后。

那奔跑追逐的身影如此清晰，带着泥土的鲜活气息，却又虚幻得如同水中的倒影，仿佛穿透了厚重斑驳的时光幕布，无声无息地，轻轻落在我的眼底。

心头毫无预兆地漫过一阵温热的酸涩。

许多年前，也是一个清冷的冬日早晨，外婆佝偻着腰在扫院子，扫帚划过冻硬的土地，发出沙沙的轻响。她头也没抬，平平淡淡地说了一句：“阿黄没了。”我怔了怔，慢慢走到窑洞门口那个角落。空了的狗窝还在，里面那堆破棉絮胡乱摊着。旁边，那只豁了口的粗瓷碗，还摆在老地方。我蹲下身，伸出手指，摸了摸那冰凉的碗沿。没哭。只是觉得心口像是突然被什么东西硬生生挖走了一块，空落落的，冷飕飕的风直往里灌。我不信。它一定是跑远了，跑到塬那头去追野兔子了，玩累了，就会像以前一样，摇着尾巴跑回来，用湿漉漉的鼻子拱我的手。我把这个念头，像藏起一颗最珍贵的种子，紧紧地捂在心底最深的角落，捂得严严实实。日子久了，那小土堆上的草青了又黄，黄了又枯。我也渐渐长高，像棵钻天的杨树，然后离开了这片黄土坡。心底那个捂着的角落，连同那个固执的念头，似乎也真的被遗忘的尘埃覆盖了，成了记忆这本厚书里，一个模糊的、无关紧要的注脚。

此刻。

眼前这只陌生小狗跳跃远去的金色身影，它奔跑的姿态，它摇尾的韵律，像一把被时光磨得无比温润却又无比锋利的钥匙，猝不及防地，轻轻旋开了心底那扇尘封多年的门。

瓦房风雨中紧挨着我的、那湿漉漉的颤抖与传递过来的微弱温热；暮年时它浑浊眼睛里努力亮起的光，和那条沉重迟缓却依然固执地对着我摇啊摇的尾巴；冬日清晨空荡荡的窝和手指触到的那一片冰凉……所有被岁月压成扁平的、寻常的碎片，在这一瞬间，被这熟悉的光芒重新注入生命的气息，无声地汇聚、流淌，漫过心田干涸的河床。

风过处，田埂上那奔跑追逐的幻影，如同水波般轻轻荡漾，消散在熔金的暮色里。

坡上，那些狗尾巴草细长的穗子，在夕阳最后的余晖中，依旧只是微微地晃着，偶尔轻轻点一下头，沉默而温柔。

原来它从未真正走远。它只是化作了这坡上掠过耳畔的风，化作了草叶间跳跃的光影，化成了那个刻在骨血里的“家”字，最深处那一点无声却永恒的温度。

直走就是家。那新来的小狗认得回去的路，阿黄啊，它一直，都认得。