张子保
网站用户
豫淮北岸的风，总带着一股子土腥气，吹过常闵村东张庄的篱笆墙时，会绕着村东头的堰河打个转。那道河湾像大地咧开的温柔笑靥，被茂密树林环抱着，被碧绿庄稼簇拥着，近水处的芦苇荡密匝匝的，风一吹就窸窸窣窣地絮语，马苋菜贴着河岸铺成绿毯，菱角秧在水面织出青纱，而堰水就藏在这层层包裹里，清澈得能照见云的影子，平静得像块没被碰过的镜子 —— 那是我整个童年最向往的地方。
堰河是藏不住热闹的。水里是鱼的世界，鲫鱼摆着尾巴钻水草，泥鳅在泥里划出银线，偶尔还有黑鱼猛地窜起，搅碎一片天光；岸上的树林是鸟的天堂，麻雀成群结队地在枝头跳，斑鸠 “咕咕” 地叫着从树梢掠过，春天还有布谷鸟躲在叶缝里喊 “播谷播谷”。每天天刚亮，百鸟的叫声就从树林里涌出来，顺着河面飘进家家户户的窗棂，比任何闹钟都准时；太阳往西山沉时，鸟雀们归巢的喧闹能盖过风声，那时若在河畔走，满耳朵都是啾鸣，听不见半点儿人语，可谁也不会心烦。它们偶尔会啄食田埂上的麦粒，会在晒谷场留下几粒鸟粪，甚至会在屋檐下筑巢吵得人睡不着，可庄里人从不赶它们，老人总说：“鸟儿是堰河养的，跟咱是一家子。”
记忆里最鲜活的，是和狗蛋、小安在堰河边上割草的日子。盛夏的日头把草叶晒得发烫，镰刀 “唰唰” 割过，草丛里就冒出股湿润的气息，混着泥土和草汁的味道，烈得像刚开封的烧酒，熏得人头晕乎乎的，偏又舍不得躲开。割满半篮猪草时，脑门上的汗珠子顺着脸颊往下淌，滴进眼睛里，蜇得人直龇牙。我脱了那件洗得发白的蓝上衣，瘦骨嶙峋的脊梁被太阳晒得发黄，在风里透着亮。
“贡献哥，咱去河里泡泡吧！” 狗蛋用袖子抹了把脸，汗珠顺着他黝黑的脖颈往下滚。我往远处看了看，田埂上没人影，大人多半还在村西头的玉米地里锄草，便一拍大腿：“走！趁这会儿没人，赶紧的！” 话音未落，我们三个就像脱缰的小野马，拎着草篮往河边跑。“扑通”“扑通” 几声，衣裳还没来得及脱利索，人就扎进了水里。堰河的水带着股清凉劲儿，从头顶漫到脚尖，把满身的燥热瞬间浇灭，那舒坦劲儿，比咬一口刚从井里捞出来的冰西瓜还痛快。我们在水里疯闹，狗刨式游得水花四溅，扎猛子比赛谁潜得久，要不就站在浅滩上打水仗，把水泼得满脸都是，笑声顺着河面向远处飘，把原本平静的河面搅得浑黄，连水底的泥沙都跟着快活地翻滚。
其实哪是洗澡呢，分明是把过年闹元宵的疯劲儿全撒在了河里。直到太阳往西斜，肚皮饿得咕咕叫，才恋恋不舍地爬上岸。狗蛋不知从哪儿折来一抱白杨树条，我们把枝条铺在草地上，再垫上刚割的青草，就那么四仰八叉地躺下来。耳朵里是河水哗啦啦的流动声，树上的蝉 “知了知了” 叫得正欢，抬头是洗得发白的蓝天空，大朵大朵的白云慢悠悠地飘，像棉花糖似的，仿佛伸手就能摘下来。凉风贴着河面吹过来，带着芦苇的清香，把浑身的疲惫都吹跑了，连骨头缝里都透着惬意。
可乐过之后，看着半篮子被太阳晒蔫的猪草，我们又犯了愁。还是小安眼尖，指着水边说：“泡一泡不就鼓起来了？” 我们赶紧把猪草倒进河水里，用手把草团扒松了，让每片叶子都喝饱水，再捞上来时，果然胀鼓鼓的，正好装满一篮。三个人提着沉甸甸的草篮，一路打打闹闹往家走，篮子晃悠着，水珠子顺着草叶滴下来，在土路上留下一串湿痕。
转眼二十年就过去了。去年回乡，我特意绕到村东头，堰河还在，只是水色浑黄，再也照不见云影了。岸边的芦苇稀了不少，马苋菜倒是还在，只是没从前那么茂密。村里变了大样，不少人搬到城里住了，剩下的都搬进了村西头统一盖的新农村房，宽阔的水泥大道穿村而过，小汽车来来往往，热闹得很。可站在堰河边，我总觉得少了些什么 —— 或许是清晨的鸟鸣，或许是水里的鱼影，或许是三个半大孩子在河边疯闹的笑声。
风还是从豫淮北岸吹过来，掠过堰河的水面，带着些微的凉意。我知道，无论家乡变得多么繁华，这条河永远都在那里，藏着我光着脊梁割草的夏天，藏着 “扑通” 一声扎进水里的痛快，藏着那些被水浸泡过的、沉甸甸的童年时光。它是我心底永远清澈的记忆，是无论走多远，都忘不掉的故乡的模样。
《撰稿：张子保》
