家与坟

我姓张，我的祖宗也姓张，这不是什么稀奇的事情。张姓是一个大姓，据说黄帝有个发明了弓箭的苗裔，遂以张为姓。还有什么“天下张氏出清河”的话，这自然是死无对证的事情了。

我住在甲市和乙市交界的一个小村子，村子里基本上都是姓张的，还有什么王，李，常，不过只有几户罢了。至于这村子的来历也算得上是颇有些历史了，据父亲说，当年燕王朱棣造反，南下的时候大肆屠戮，使得中原十室九空（这倒是和现代人对朱棣的主流看法大相径庭），得天下后，永乐皇帝下令从山西等地移民以填补人丁，这个村子的一切就此开始。

移民之令虽下，然故土难离啊！是以官府告诉百姓：凡愿迁者居于家中，不愿者去村口的大槐树底下等着。人们都去了大槐树那儿，官兵围了大槐树，百姓们不得不迁了！这是同样是据父亲说的。当然，一村之地是填不满整个中原的，帝国的官员们估计也不会“出此下策”，但大槐树的故事却世世代代的传了下来。按我们这边的方言那个地方叫“山西省洪洞县老窝沟村”，应该不是这几个字，但也足以证明此地历史悠久了。

我家是有家谱的，有一原本，一抄本，抄本在村大队，而原本不知道在谁手里了，但一定是有的。听老人说，抄本的纸张太久了，脆了，没人敢动，我问他在谁家手里，心里想着应当什么嫡支长孙家吧！出乎意料，“那自然是谁写字好看就在谁家喽！”是了，本来就是写名字的事情，也本来就应该在写字好看的人手里，这么简单而显而易见的事情，我反倒落了下乘。

算算时间这小村子也有五六百年的历史了，住了有二十代人了。村西头原来有一棵顶大顶大的杨树，树下有一个小土丘，没人清理，满是草，据说里面躺着永乐年间第一个到这的人，叫张某某的（也有人说是他的儿子），周围有一片空地，好多年以前都是坟，只是人亡物逝，没人祭扫，被风雨吹平了。再往外一点，又是一大片坟地，有的立了碑，有的没有，有的又要平了，有的还是近几年来的“新住户”，我最早可以找到我的曾曾祖父，再早的就不知道了。

我们这个村子要在除夕上坟，与其它地方很不同（我问过同事，大多在初一祭祖）。除夕那天是不吃早饭的，但午饭要早早的吃，上坟烧纸要在正午十二点之前完成，不知道为什么。这是一年间一等一的大事，所有十四岁以上的男子都要去，带着纸钱和水果一类的供品，还有鞭炮。我们这里没有把供品投进火堆的习惯，人们在纸钱烧完后会把供品带回家给孩子们吃，他们相信这是祖先的祝福，可以保平安。人们点燃鞭炮告慰地底的亡灵，刚来的孩子懵懵懂懂，二三十岁的大人打打闹闹，说说笑笑，头发花白的老人用捡来的树枝挑拨火焰，沉默不语。