有了媳妇忘了娘

腊月二十八。

天阴沉沉的，说是下雪，但只是飘了几朵清雪。

“甚世道了，天气预报也哄人了。妈，进来哇，甭看了。”陈秀云放下刀，把剁碎的肉归到盆里，叹了一口气。炕上的老父亲磕了磕烟锅，淡淡地一句“没出息”，向窗户看了一眼，又自顾自地抽起烟来。

堂屋的门槛上站着的李素珍好像没听见女儿的话，身子还是朝外探着，眼巴巴望着村口那条砂石路。路上空荡荡的，只有风夹着零星的雪花，卷过来又卷过去。

陈秀云把剁碎的肉攥成几个肉蛋蛋，装在一个小铁盆里，拿到外面的凉房中。

母亲身体不好，她从腊八开始，三天两头来一次，折摞家，洗衣裳。好在她家离娘家也就七八里路，骑摩托车也就十几分钟的事。往年这个时节，弟弟早该回来了，也用不着她来给准备。可是今年，弟弟说是放假先去看看对象，这一去，至今也没见影儿。

从凉房回来，见母亲还在门槛旁站着，就说，“妈，进家哇，冻的。他要回来，不看也回来。要不回来，再看也没用。”

素珍没回头，只把身上棉袄又紧了紧。那微微佝偻的背脊僵了一下，很快又松下去，仍定定地望着村口。

“他忙——”素珍的声音有些干涩，“小梅在医院实习，过年也回不了家。他不是说要去看看么？看看就回，看看就回——”

“看看？”秀云使劲跺了一下脚，声音沉闷，把门口蹲着大黄狗吓了一跳，“腊月十八就放假了，这都过去十天了！看个对象要十天？妈，你就别为你儿子开脱了。他心里要是真有这个家，真有妈，爬也爬回来了！”

“你不能这样说你弟弟。他从大连回来，再去东胜，这一路也顶个两三天了。来回不顶个五六天？”昏黄的天光映着她的侧脸，深深浅浅的皱纹更加明显。

秀珍慢慢转过身，腿脚有些麻，蹒跚着走到里屋，从老式三门柜最底下，摸出个铁皮盒子打开。里面是几封薄薄的信，还有一张彩色照片。这是儿子陈志刚和对象小梅去年在城里照相馆照的相。儿子穿军装，笑得一脸阳光，小梅依在他的肩头，也满脸喜色。今年暑假儿子有任务没有回来，小梅还专意来看看老两口。现在小梅过年回不来，儿子去陪陪人家，这不是应该的嘛。

她手指轻轻拂过照片上儿子的脸，好像儿子的眼睛正看着她，似乎听见儿子喊妈的声音。

天色彻底暗下来，黑得浓稠。秀云本来要走，但看母亲这个样子，有些担心，就决定陪父母住一晚。母亲把铁盒子放回原处，上炕后，秀云点着了煤油灯，开始做饭。

很快，她做好饭菜。熬了小米粥，热了三个馒头。在炕上展开油布，便端上来。地上的炉子正旺，炕上也热气袅袅，但屋里似乎还是冷清。

秀云给母亲盛了碗小米粥。她看着母亲魂不守舍的样子，又气又心疼，话到嘴边，终究软了下来，只闷声说：“妈，吃饭吧。他不回来，咱年也得过。”

素珍端起碗，没喝，又放下。她抬眼，看了看老头子。

“看我做甚了？”秀云的父亲很不理解老伴的眼神，但秀云却理解了。父亲所坐的位置，那是志刚在家时常坐的位置。弟弟回家就坐不住，一般坐在后炕的炕沿边，这样方便给父母端茶送水。

素珍嘴唇动了几下，想说什么，最终也没有说出来。

简单地吃过饭，折摞下去，秀云回到炕上。见母亲还是魂不守舍，忽然觉得母亲像个孩子，就像自己才满五岁的女儿盼自己一样，就起了促狭的心思，装作很不在意的样子说：“唉，妈，你想他做甚了。人家这是，有了媳妇忘了娘——”还带着长长的尾音。

秀云刚说完，就感觉母亲的神色一下变了，世界似乎一下静止了。好像有什么东西，被自己这句话轻轻一碰，碎了。母亲那强撑着的平静，像一层薄冰，“咔”地裂开一道缝。紧接着，缝隙蔓延，碎成无数片。

秀云看见母亲猛地别过脸去，肩膀开始无法控制地耸动。没有声音，只有眼泪，断了线的珠子似的，大颗大颗，滚过她苍老粗糙的脸颊，在下巴尖汇聚，然后直直地坠落下去。

“啪嗒——”一颗，砸在油布上。

“啪嗒——”又一颗，又砸在油布的同一个位置上。

秀云吓坏了，手足无措：“妈——妈，你甭哭么，我——我瞎说的，志刚他肯定是有事耽搁了，他——”她越说越慌，母亲的眼泪却越发汹涌，那无声的抽泣比嚎啕大哭更让人心头发紧。

“没出息，快七十的人呀，还动不动流那二眼泪。”秀云的父亲边说边去抓烟锅。

素珍什么也听不见了。她只觉得心里那口憋了整整十天的气，那口从腊月十八盼到腊月二十八的气，忽然就漏了，顺着眼泪，淌了个干干净净。她不是怨儿子，真的不是。她知道儿子长大了，翅膀硬了，要去更远的地方，心里要装下别人。她懂，她都懂。可她就是……就是忍不住。

她抖着手，去擦眼泪，可怎么也擦不完。秀云不停地骂自己犯贱，说这话干嘛！

忽然，“汪，汪——”大黄狗叫了起来，似乎向街门跑去。

街门，似乎极轻地响了一声。

那声音太轻了，几乎被风声吞没。素珍的哭声戛然而止，她猛地抬起头，泪水还挂在睫毛上，浑浊的眼睛却一下子亮了，透过玻璃，死死盯向黑漆漆的院子。

院子里什么也看不见，只能听见风吹得什么东西哐啷轻响。

是听错了吧。素珍眼里的光，一点点暗下去，比之前更黯，更沉。

秀云也屏住了呼吸，侧耳倾听。

秀云的父亲毫不迟疑地下地，趿拉上鞋，连棉衣也没披，就推门往外走。

“吱——”

突然，堂门被推开了，一个带着喘气、却又无比清晰、无比熟悉的声音，撞了进来：

“妈——我回来了！冻死我了！”