元宵节的灯笼

元宵节当天，路过小镇，见小贩贩卖灯笼，我指着火罐灯笼问怎么卖。小贩告诉我，五块钱两个。那么一个火罐灯笼就是两块半钱了。我知道，在当下，两块半钱虽然几乎什么都干不了，但是两块半钱的火罐灯笼可以给孩子带来欢乐。

在家乡，有舅舅给外甥和外甥女送灯笼的习俗。母亲是从绥德远嫁到旬邑的。从绥德到旬邑，路程遥远，那时候，交通不便，通讯不便。母亲与娘家鲜有来往。听大人说，我没有舅舅，我也就觉得自己没有舅舅。没有舅舅，自然就没有舅舅送的灯笼。

我的灯笼都是爷爷买的，在小镇买的。

元宵节前夕，小镇贩卖灯笼的小贩特别多，贩卖的灯笼也特别多，各式各样，不计其数。我对火罐灯笼情有独钟。

我对小贩的火罐灯笼柜印象深刻。火罐灯笼柜是长方体的，长有两米左右，宽有一米左右，高约莫到小贩脖颈，棱是木质的，四个面是塑料的。顶部敞开，底部的面应该也是塑料的，应该还有垫板——只是我看不见罢了。体积几立方米的火罐灯笼柜里面装满了火罐灯笼。我隔着塑料只能看到模模糊糊的火罐灯笼。爷爷说要几个火罐灯笼。戴着雷锋帽的小贩冻得缩手缩脚，欢欢喜喜地用缠有布头的铁丝钩子就钩出几个火罐灯笼。为了在元宵节之前售罄火罐灯笼，在不逢集的日子，小贩还会骑着自行车，载着巨大的火罐灯笼柜进村入寨叫卖，仿佛光明和欢乐的使者。

我对爷爷运输火罐灯笼的方式也印象深刻。爷爷有备而来，带着秫秸，先扯给我拴锁子用的头绳，再买灯笼。运输火罐灯笼时，爷爷先把头绳的一端绑在秫秸底部，再把火罐灯笼串在秫秸上，最后把头绳的另一端邦在秫秸顶部。我要握着秫秸，不让爷爷把秫秸固定在自行车车头。天空蔚蓝，阳光灿烂，被皑皑白雪覆盖的田野一望无际。爷爷骑着自行车。已经不再使用坐娃架子的我侧身坐在自行车横梁上。我们的自行车缓缓行驶在田间道路上。春寒料峭，寒风依然刺骨。我忘记寒冷，记得欢乐。

挑灯笼需要灯笼板子。对身为木匠的爷爷来说制作灯笼板子是轻而易举的事情。先寻找一块下脚料木板，再锯成方方正正或圆圆滚滚的一块木板，面积略比火罐灯笼口大些，并在木板上面打两个小孔，孔距大概等于灯笼空的直径，接着找来一根铁丝，拧成拱形，最后将铁丝两端穿进小孔打结就做好了灯笼板子。爷爷还会找来绳子和木棒，用绳子把灯笼板子绑在木棒上面。

爷爷小心翼翼地在我的灯笼板子上面点燃蜡烛，把火罐灯笼穿过木棒和拱形铁丝，最后

套在灯笼板子上面。夜幕降临，戴着锁子的我和伙伴在街道挑灯笼。我们走来走去。灯笼晃来晃去。灯笼光明。我们欢乐。

元宵节之后，我把灯笼挑得烧毁完了，只剩下灯笼板子。爷爷会把灯笼板子挂在墙壁上，在来年元宵节前夕取下来。

叔叔提早把灯笼板子取下来了，因为爷爷去世了。

爷爷去世之后，我们要频繁上坟。在家乡，有上坟提灯的习俗。我目睹了叔叔做灯的整个过程。叔叔把一个罐头瓶子在户外冻了一晚上，次日早晨，往罐头瓶子里面倒入了滚烫的开水，使罐头瓶子的底子掉了，掉得完美无缺。叔叔小心翼翼地在灯笼板子上面点燃蜡烛，把罐头瓶子穿过拱形铁丝，套在灯笼板子上面，做成了一盏简易灯。这盏简易灯陪伴我们度过了爷爷的七七、百天和三年。爷爷的灯笼板子是做给我的，也是做给他的。

写到这里，我想起我的外甥和外甥女。他们分布在全国不同地方。包括儿子在内，我在家族微信群里面给他们每人发了一个红包，委托大人收取红包并给他们买灯笼。

他们有舅舅，应该欢乐，与身处哪里无关。他们的舅舅曾经欢乐过。

在家乡，有在元宵节傍晚上坟发灯的习俗。因为工作，我无法在元宵节傍晚给爷爷上坟发灯。爷爷若有在天之灵，一定会理解他的子孙后代。“你们都忙，不用来看我。”爷爷若健在，一定会这样说。