衰老笔记

回到久违的老家，发现朱红的大铁门上用粉笔写着“建平请”。这是村民请知客，老家的习俗。建平的父亲去世了。我不悲伤，也不欢乐，认为这是迟早的事情，只是觉得遗憾，为他们遗憾，为我自己遗憾。

建平没有找到媳妇，没有结婚，是个老光棍，可能会终生难娶吧。建平父亲生前还在操心儿子的婚事。现在，世间的任何事情对他都毫无意义了，包括儿子的婚事。他享福了。人死了就享福了。这是村民的一种生活哲学。

我快乐童年的生活拼图又缺失了一块。建平的父亲个子不高，比老伴低了好多好多，光头，脑袋圆圆的，脸蛋圆圆的，红红的，鼻尖也红红的，稍微有些驼背，像童话里的爷爷，风趣幽默，扛着铁锨，遇见村民就开玩笑，从村子这头走到村子那头，撒下一路欢声笑语。这是我在童年见到的建平父亲。对我而言，这是建平父亲永远的形象。在童年遇见的人就是我童年的生活拼图，正在一块一块地缺失……

建平父亲被埋葬在金池坳附近的公坟。金池坳是村子的一片良田。我在金池坳种地的时候遇见了娟娟父亲。他衰老了好多。我努力地通过面相和走姿判断他是否娟娟父亲，最后确定他就是娟娟父亲。他用伸缩绳牵着一只小狗，在悠闲地遛狗。伸缩绳应该是娟娟买给他的吧。我给他发烟。他说他不吸烟。就这样，我们站在田间地头闲聊起来。太阳耀眼。大风还在刮着，把田地的玉米地膜刮得呼呼作响。有些玉米地膜断了，迎风招展。娟娟父亲说，这是娟娟种的玉米。玉米地膜断了，没法修复，就这样吧。

我很惊讶。娟娟父亲是土地战士。土地战士深谙人误地一时，地误人一年的道理，不会有闲情逸致在自己战斗的土地上遛狗。娟娟父亲是细致的人，绝对不会对被风刮断的玉米地膜放任不管。其实，玉米地膜虽然断了，但是用土压一压，收效颇丰。我很惊讶一位土地战士变得如此随和。娟娟父亲没变，只是老了而已。

从金池坳回到学校，在运动的时候我竟然受伤了。这似乎是不可思议的事情。许多年前，对我来说，轻而易举可以完成的运动项目，在许多年后，我参与的时候竟然受伤了。我以为我可以顺利完成自己参与的运动项目。我没能客观评估自己的身体状况。我的精神以为我年轻。我的身体不会撒谎。我以为我依然青春年少。我不再青春年少了。

我开车捎着一位返校的孩子，问她上几年级。她说高二。年轻的她拥有美好的年纪和未来，打电话讨论学校演出的事情。想到许多年后，儿子也会像那位姐姐一样，因为年轻而活力四射就感到无比欣慰。当然，我也太太也衰老了。我们随和地面对衰老，就像娟娟父亲随和地面对被风刮断的玉米地膜一样。